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Walter F. Starbuck ar fi putut deveni întru- 
chiparea visului american. Fiu al unor imi- 
granţi săraci care au renunțat la numele 
est-european Stankiewicz, greu de pronun- 
tat, tânărul a beneficiat de ajutorul unui 
mare industriaș, care i-a plătit studiile la 
Harvard. Însă viaţa lui Walter este plină 
de răsturnări de situaţie și de paradoxuri, 
astfel că la senectute acesta se pregăteşte 
să intre la închisoare. Nu e prima lui con- 
damnare. Walter, mărunt oficial guver- 
namental, a mai stat în pușcărie și după 
scandalul Watergate. Numai că, la scurt 
timp după eliberare, viața îi rezervă o sur- 
priză: o reîntâlnește pe Mary Kathleen, o 
iubită din tinerețe, care, deşi fără adăpost 
și locuind în subteranele New Yorkului, 
conduce din umbră omnipotenta și omni- 
prezenta companie RAMJAC. Iar după 
moartea ei, Walter, legatar universal al lui 
Mary Kathleen, va da frâu liber viselor 
idealiste de demult. Vise pentru care lumea 
nu e pregătită și pentru care Walter va 


trebui până la urmă să plătească... 


Raftul 
Denisei 


Colecţie coordonată de 


DENISA COMĂNESCU 


KURT VONNEGUT 


Puşcăriașul 


Traducere din engleză și note de 


VIORICA BOITOR 


HU(MANITAS 
îctien__ 


Coperta 


ANGELA ROTARU 


Redactor 
DENISA COMĂNESCU 


Acest roman este o operă de ficţiune. Numele, personajele, locurile și faptele 
sunt fie rodul imaginaţiei autorului, fie folosite în mod fictiv. Orice asemănare 
cu persoane reale, în viață sau decedate, întâmplări sau situaţii este absolut 
întâmplăroare. 


KURT VONNEGUT 

JAILBIRD 

Copyright © 1979 by Kurt Vonnegut 

This translation is published by arrangement with The Bantam Dell Publishing 
Group, a division of Random House, Inc. 

Al) rights reserved. 


© HUMANITAS FICTION, 2009, pentru prezenta versiune românească 


EDITURA HUMANITAS FICTION 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 București, România 
tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74 


www.humanitas.ro 


Comenzi CARTE PRIN POȘTĂ: tel./fax 021/311 23 30 
C.PCE. — CP 14, Bucureşti 

e-mail: cpp&humanitas.ro 

www, libhumanitas.ro 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
VONNEGUT, KURT 

Puşcăriașul / Kurt Vonnegut; trad.: Viorica Boiror. — Bucureşti: 
Humanitas Fiction, 2009 

ISBN 978-973-689-328-5 
1. Boitor, Viorica (trad.) 


821.111(73)-31= 135.1 


Lui Benjamin D. Hitz, 

Bunului meu prieten de tinereţe, 

Cavaler de onoare la nunta mea. 

Ben, tu îmi povesteai odinioară 

Despre minunatele cărți pe care tocmai le citisesi 
Și-atunci îmi imaginam 

Că le-am citit şi eu. 

Nu citeai decât cărți una şi-ună, 

În timp ce eu studiam chimia. 

Nu ne-am mai văzut de-un secol. 


Prolog 


Da — așa stau lucrurile, Kilgore Trout s-a întors. Nu s-a des- 
curcat deloc acolo, afară. Nu-i nici o ruşine în treaba asta. Sunt 
o grămadă de oameni cumsecade care nu reuşesc să se descurce 
acolo, afară. 


Azi-dimineaţă (16 noiembrie 1978) am primit o scrisoare de 
la un tânăr necunoscut, pe nume John Figler, expediată din Crown 
Point, statul Indiana. Localitatea Crown Point este faimoasă pentru 
evadarea reuşită de jefuitorul de bănci John Dillinger în toiul Crizei 
Economice. Dillinger a evadar ameninţându-şi gardianul cu un 
pistol făcut dintr-un săpun dat cu cremă de ghete. Gardianul cu 
pricina era o femeie. Dumnezeu să-i odihnească pe-amândoi, şi 
pe el, şi pe ea. Dillinger a fost Robin Hood-ul adolescenţei mele. 
Este înmormântat lângă părinţii mei — și lângă sora mea Alice, 
care l-a admirat chiar mai mult decât mine — în cimitirul Crown 
Hill din Indianapolis. Tot acolo, în vârful colinei, cel mai înalt 
loc din oraș, se află şi mormântul lui James Whitcomb Riley, „Poetul 
Indianei“. În copilărie, mama mea l-a cunoscut îndeaproape. 

Dillinger a fost executat brutal de agenţii Biroului de Investi- 
gaţii Federale. A fost împuşcat într-un loc public, deși nu a încercat 
să fugă sau să se opună arestării. Așa că lipsa mea de respect pentru 
FBI nu durează de ieri, de azi. 

John Figler este un licean ce respectă legea. Îmi spune în misiva 
lui că a citit aproape tot ce-am scris şi că e pregătit să enunţe 
singura idee care stă la baza operei mele de până acum. Urmăroa- 
rele cuvinte îi aparţin: „Se poate întâmpla ca iubirea să eşueze, dar 
polireţea va triumfa întotdeauna“. 


Afirmația lui mi se pare corectă — și completă. Mă aflu, aşadar, 
acum, la cinci zile după ce-am împlinit cincizeci şi șase de ani, 
în situația jenantă de a-mi da seama că nu era nevoie să scriu mai 
multe cărţi. Era de ajuns și o telegramă de zece cuvinte. 

Vorbesc serios. 

Dar vorbele înțelepte ale tânărului Figler au ajuns la mine prea 
târziu. Între timp aproape că am terminat o nouă carte — pe aceasta. 


Există în ea un personaj neînsemnat, un „Kenneth Whistler“ 
inspirat de un bărbat din Indianapolis, din generația tatălui meu. 
Cel ce mi l-a inspirat se numeşte Powers Hapgood (1900-1949). 
Este menţionat pe alocuri în istoria mișcării muncitoreşti ameri- 
cane pentru faptele lui de eroism din timpul unor greve sau al 
mișcărilor de protest împotriva executării lui Sacco şi Vanzetti. 

L-am întâlnit o singură dată. Luam prânzul impreună cu tata 
și cu unchiul Alex, fratele mai mic al tatii, la restaurantul Stegemeier’s 
din centrul orașului Indianapolis, după întoarcerea mea din 
Europa, spre sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial. Asta se 
întâmpla în iulie 1945. Prima bombă atomică nu fusese încă lansată 
în Japonia. Avea să se întâmple cam într-o lună. Închipuiţi-vă. 

Aveam douăzeci și doi de ani și încă purtam uniforma milita- 
ră — un pifan a-ntâia, care rămăsese repetent la Universitatea 
Cornell, unde fusese student la chimie, înainte de a pleca la război. 
Perspectivele mele erau destul de sumbre. N-aveam nici o afacere 
de familie în care să intru. Firma de arhitectură a tatei era termi- 
nată. El însuşi era falit. Eu tocmai mă logodisem, cu gând să mă 
însor, indiferent de sicuaţie, zicându-mi: „Care altă fată s-ar culca 
cu mine în afară de propria mea nevastă?“ 

Mama mea, după cum am tot relatat ad nauseam’ în alte cărți, 
a refuzat să-și continue existența, nemaiputând fi ceea ce fusese 
la data căsătoriei ci — una dintre cele mai bogate femei din oraş. 


1 Până la greață (în limba latină în original). 


Unchiul Alex a fost cel care a pus la cale acest prânz. Fusese 
coleg la Harvard cu Powers Hapgood. Harvardul o să tot apară 
în cartea asta, deși cu unul n-am studiat niciodată acolo. Între timp, 
mi-a fost dat să predau acolo, pe termen scurt şi fără să mă remarc 
în mod deosebit — asta în timp ce căminul mi se ducea de râpă. 

l-am mărturisit acest lucru unuia dintre studenții mei — că 
mi se duce de râpă căminul. 

La care, acesta mi-a răspuns: 

— Se vede. 

Unchiul Alex avea nişte vederi politice atât de conservatoare, 
încât nu cred că i-ar fi făcut plăcere să prânzească cu Hapgood 
dacă acesta nu i-ar fi fost coleg la Harvard. La vremea aceca 
Hapgood avea o funcţie înaltă la sindicate, era vicepreşedin- 
tele local al CIO!. Mary, soţia lui, candidase de nenumărate ori, 
din partea Partidului Socialist, la funcţia de vicepreşedinte al 
Statelor Unite. 

De fapt, atunci când am participat întâia oară la nişte alegeri 
la nivel naţional, i-am votat pe Norman Thomas şi Mary Hapgood, 
fără să știu că ea c originară din Indianapolis. Au câștigat Franklin 
D. Roosevelt şi Harry Truman. Îmi închipuiam că-s socialist. 
Credeam că socialismul o să-i prindă bine omului de rând. Ca 
soldar infanterist cu gradul de fruntaș, eram fără îndoială un om 
de rând. 


Întâlnirea asta cu Hapgood a avut loc deoarece îi spusesem 
unchiului Alex că aveam de gând să-mi caut o slujbă la sindicate 
după ce eram lăsat la vatră. Pe vremea aceea, sindicatele erau nişte 
instrumente excelente când venca vorba de obținerea unor chestii 


1 Congress of Industrial Organizations — o federaţie a sindicatelor din 
industrie care a existat în S.U.A. și Canada între anii 1935 şi 1955. 


din partea patronatelor, ca, de pildă, dreptatea economică. Unchiul 
Alex trebuie să-şi fi zis în sinea lui ceva de genul „Doamne, ajută! 
Până şi zeii luptă zadarnic împotriva prostiei. Ei bine — măcar îl 
avem pe tipul ăsta de la Harvard, cu care poate discuta despre 
visul lui ridicol“. 

(Schiller este primul care a spus așa ceva despre prostic şi zei. 
Iată replica lui Nietzsche: „Până și zeii luptă zadarnic împotriva 
plictiselii“. 

Am luat, așadar, loc împreună cu unchiul Alex la o masă în 
față la Stegemeier's, am comandat niște bere şi am aşteptat sosirea 
carei şi a lui Hapgood. Aveau să apară pe rând. Dacă ar fi venit 
amândoi odată, n-ar fi avut ce să discute pe drum. La data aceea 
tata își pierduse orice urmă de interes pentru politică, istorie, 
economie și alte chestiuni din astea. Se apucase să spună că oamenii 
vorbesc prea mult. Senzaţiile îi păreau mai importante decât 
ideile — mai ales senzaţia provocată de pipăirea a tot felul de ma- 
teriale cu buricele degetelor. După vreo douăzeci de ani, pe patul 
de moarte, avea să-mi mărturisească că și-ar fi dorit să fi fost olar, 
să facă toată ziua plăcinte din lut. 

Treaba asta m-a întristat, fiindcă tata era o persoană extrem 
de bine șcalită. Aveam sentimentul că își aruncă la gunoi toată 
știința și inteligența asemenea soldatului care, în timpul retragerii, 
își abandonează pușca și echipamentul. 

Alrora li s-a părut o idee încântătoare. Se bucura de populari- 
tate în rândul concitadinilor săi, avea niște mâini uimitor de iscusite, 
Era întotdeauna curtenitor și inocent. Lui toți artiștii meșteșugari 
i se păreau niște îngeri, oricât de obtuzi ar fi fost în realitate. 

Unchiul Alex, că veni vorba, nu-și putea folosi mâinile la nimic. 
După cum nici maică-mea nu era în stare. Ea nu era în stare nici 
măcar să pregătească un mic dejun ori să coasă un nasture. 

Powers Hapgood știa să extragă cărbuni. Asta a făcut după 
absolvirea Harvardului, în timp ce colegii lui de promoţie se anga- 
jau în afaceri de familie, la bursă sau în sistemul bancar, şi așa 
mai departe: el extrăgea cărbuni. Avea convingerea că un adevărat 
prieten al poporului trebuie să fie el însuși muncitor — şi unul 
bun, pe deasupra. 
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Așadar, trebuie să recunosc că, atunci când am ajuns să-l cunosc 
bine, cam pe când am reușit să aduc cu un adult, tata era un om 
cumsecade în plină retragere din calea vieţii. Mama se predase 
deja şi dispăruse din organigrama noastră. Așa se face că toată viața 
m-a însoțit sentimentul înfrângerii. Aşa se face că întotdeauna 
m-au fascinat veteranii curajoși precum Powers Hapgood și alți 
câţiva, care încă erau dornici să știe ce se-ntâmplă cu adevărat în 
jurul lor, care încă erau plini de idei referitoare la mijloacele prin 
care ar putea fi smulsă victoria din fălcile încleștate ale înfrân- 
gerii. „Dacă ţin cu tot dinadinsul să trăiesc mai departe“, mi-am 
zis eu, „n-ar strica să le calc pe urme“. 


Cândva am încercat să scriu o povestire despre reîntâlnirea mea 
cu tata în rai. De fapt, aşa s-a născut o primă versiune a acestei 
cărți. În povestirea asta speram să-i devin cu adevărat un prieten 
de nădejde. Povestirea a luat-o însă razna la modul pervers, așa 
cum se întâmplă adesea cu povestirile despre oamenii pe care 
i-am cunoscut. Se pare că în ceruri oamenii puteau avea, fiecare, 
vârsta pe care şi-o doreau. Astfel, de pildă, John D. Rockefeller, 
cel care a fondat Standard Oil, putea avea orice vârstă până-n nouă- 
zeci şi opt de ani. Tutankhamon putea avea orice vârstă până-n 
nouăsprezece ani și aşa mai departe. În calitatea mea de autor al 
respectivei povestiri, am fost crunt dezamăgit de faptul că în rai 
cata a ales să aibă numai nouă ani. 

Eu unul îmi alesesem vârsta de patruzeci și patru de ani — o 
vârstă respectabilă și, în același timp, una încă sexy. Dezamăgirea 
pe care mi-a pricinuit-o tata s-a transformat în rușine și furie. La 
cei nouă ani ai lui aducea cu un lemurian, ziceai că-i tot numai 
ochi şi mâini. Avea un stoc înterminabil de creioane şi planşe de 
desen și se ţinea scai de mine, desenând absolut tot şi stăruind 
să-i admir fiecare desen de-ndată ce-l termina. Câte o cunoștință 
nouă mă întreba cine-i băieţelul ăsta bizar, iar eu eram nevoit să 
spun adevărul, fiindcă în rai nu ai cum să minţi: „E tata”. 
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Bătăușilor le plăcea să-l chinuiască, pentru că era altfel decât 
ceilalți copii. Nu-i plăceau nici pălăvrăgeala, nici jocurile lor. 
Derbedeilor le plăcea să-l fugărească, să-l prindă și să-i dea jos 
pantalonii și chiloţii, pe care-i aruncau apoi în gura iadului. Gura 
iadului aducea cu o fântână la care-ţi pui în gând o dorinţă, doar 
că fără găleată şi troliu. Dacă te aplecai deasupra ci, auzeai vag 
de tot cum de undeva din adânc răzbat zbieretele lui Hitler și Nero, 
ale Salomeei și ale lui Iuda, şi ale altora de teapa lor. Mi-l imaginam 
pe Hitler suferind deja cele mai cumplite chinuri atunci când se 
pomenea cu chiloţii tatei împodobindu-i capul. 

Ori de câte ori i se furau chiloţii, tata alerga la mine vânăt de 
furie. Se pare că eu tocmai îmi făcusem niște prieteni noi pe care 
îi impresionam cu manierele mele elegante — și, hodoronc-tronc, 
odată mă trezeam că apare tata urlând ca din gură de șarpe, cu 
cuculeţul flururându-i în vânt. 

M-am plâns mamei pe tema asta, dar ea mi-a spus că n-a auzit 
nici de el, nici de mine, căci avea doar şaisprezece ani. Aşa că am 
rămas cu el pe cap și n-aveam decât să mă răstesc la el din când 
în când: 

— Pentru Dumnezeu, tată, n-ai de gând să te maturizezi odată? 

Şi tot așa. Se pare că ţinea cu tot dinadinsul să fie o povestire 
deloc simpatică, aşa că am renunţat s-o mai scriu. 


Iar acum, în luna iulie a anului 1945, tata a intrat în restau- 
rantul Stegemeiers mai viu ca niciodată. Avea cam vârsta mea 
de-acum, era un văduv care nu manifesta nici cel mai mic interes 
pentru o nouă căsătorie și căruia nu-i ardea deloc de vreo iubită. 
Purta o mustață cum am eu acum. Pe vremea aia mă bărbieream 
ca-n palmă. 

Tocmai lua sfârșit o experiență cumplită — un colaps econo- 
mic planetar urmat de un război planetar. Peste tot bărbaţii angajați 
în conflict începeau să se întoarcă la casele lor. Aţi putea crede 
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că tata a comentat situația asta, faptul că ne aflam în zorii unei 
ere noi, fie şi numai în treacăt, Ei bine, n-a făcut-o. 

Ne-a relatat în schimb, într-o manieră de-a dreptul încântă- 
toare, aventura pe care a avut-o în dimineaţa aceea. În timp ce 
venea cu mașina spre centru, i-a ieşit în cale o casă veche pe care 
tocmai o demolau. S-a oprit și i-a privit cu atenţie structura de 
rezistență. A observat că pragul de la intrarea din faţă era dintr-o 
esență de lemn neobişnuită, despre care, în cele din urmă, a stabilit 
că ar fi plop. Am înţeles de la el că avea cam douăzeci de centimetri 
pe un metru douăzeci. L-a admirat atât de mult, încât tipii de la 
demolări i l-au dat lui. A împrumutat de la ci un ciocan şi, cu 
ajutorul lui, a scos toare cuiele aflate la vedere. 

A dus apoi bucata de lemn la un gater, s-o taie în șipci. Avea 
să hotărască mai târziu ce să facă cu ele. Mai presus de orice, voia 
să vadă fibrele acestui lemn neobişnuit. A trebuit să-i asigure pe 
cei de la gater că n-a mai rămas nici un cui în bucata de cherestea. 
Şi i-a asigurat. Când colo, mai rămăsese unul. I se tocise floarea, 
așa că nu se vedea. Când roata dințată a fierăstrăului a lovit cuiul, 
s-a auzit un scrâșnet asurzitor. Cureaua de transmisie care se 
opintea să învârtă fierăstrăul înțepenit a început să scoată fum. 

Aşa că tata a trebuit să plătească şi o lamă de fierăstrău, și o 
curea nouă, și i s-a spus să nu mai vină niciodată cu o bucată de 
cherestea folosită. Treaba asta i s-a părut încântătoare. Povestirea 
lui era ca un basm cu o morală din care toată lumea avea ceva 
de învăţat, 

Unchiul Alex şi cu mine n-am reacționat prea entuziaşti la 
auzul ei. Ca toate povestirile tatei, şi aceasta era frumos ambalată 
şi de sine stătătoare, întocmai ca un ou. 


Aşa că am mai comandat un rând de bere. Ulterior, unchiul 
Alex avea să devină unul dintre fondatorii filialei Indianapolis a 
Alcoolicilor Anonimi, deși nevastă-sa avea să susţină nu o dată, 
insinuant, că el n-a fost nicicând un alcoolic. Acum s-a apucat 
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să discute despre Compania de Conserve Columbia, o fabrică de 
conserve înființată de tatăl lui Powers Hapgood, William, tot un 
absolvent de Harvard, la Indianapolis, în anul 1903. A fost un expe- 
riment celebru în domeniul democraţiei industriale, dar cu nu mai 
auzisem de el până acum. Nu auzisem eu de multe altele. 

Compania de Conserve Columbia producea supe, chili, 
ketchup și alte alimente. Depindea în mare măsură de roșii. Com- 
pania nu a înregistrat un profit mai devreme de 1916. De-ndată 
ce a realizat un profit, tatăl lui Powers Hapgood a început să le 
ofere angajaţilor săi nişte beneficii pe care, în opinia lui, erau 
îndreprăţiți să le capete muncitorii de pretutindeni, din lumea 
întreagă. Ceilalţi acţionari principali erau cei doi fraţi ai lui, şi ei 
absolvenţi de Harvard — și-au dar şi ei acordul. 

Așa se face că a înfiinţat un consiliu de şapte muncitori, care 
fna să recomande comisiei de directori nivelul salariilor și condi- 
tiile de lucru din fabrică. Comisia, fără să-i fi cerut nimeni, decla- 
rase deja că nu vor mai exista disponibilizări temporare nici măcar 
într-o industrie sezonieră ca aceasta, că toate concediile vor fi 
plătite, că asistenţa medicală pentru muncitori și familiile lor va 
fi gratuită, că se vor acorda concedii medicale plătite și va exista 
un sistem de asigurare a pensiilor, iar obiectivul final al companiei 
era ca, printr-un sistem de bonusuri în acţiuni, aceasta să devină 
proprietatea muncitorilor. 

— Praful s-a ales de ea, a conchis unchiul Alex cu un surâs 
ce părea să dezvăluie o satisfacţie darwinistă, 

Tata a rămas tăcut. Se prea poate să nici nu-l fi ascultat. 


Ţin în mână un exemplar al studiului Frații Hapgood: Trei frați 
onesti de Michael D. Marcaccio (The University Press of Virginia, 
Charlottesville, 1977). Cei trei frați din subtitlu au fost William, 
întemeietorul Companiei de Conserve Columbia, Norman şi 
Hutchins, cu toții absolvenți de Harvard, care au fost şi gazetari 
şi redactori cu simpatii socialiste, şi autori de cărți la New York 
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şi în împrejurimile lui. După părerea domnului Marcaccio, 
Compania de Conserve Columbia a reprezentat un succes pe linie 
până în anul 1931, când Criza Economică i-a dat o lovitură 
mortală. Muncitorii au fost disponibilizaţi în număr mare, iar cei 
care şi-au păstrat locul de muncă şi-au văzut salariile înjumătățire. 
Compania datora sume uriașe firmei Continental Can, care îi cerea 
cu insistență să adopte o atitudine ceva mai convenţională faţă 
de angajaţii ei — chiar dacă aceştia erau, în majoritate, și acţionari. 
Experimentul lua sfârșit. N-au mai existat bani care să-l finan- 
teze pe mai departe. Cei care primiseră acţiuni prin dividende erau 
acum proprietarii unor fărâme dintr-o companie aproape moartă. 
O vreme n-a dat faliment cu totul. De fapt, la data la care 
am prânzit împreună cu unchiul Alex și cu Powers Hapgood, ea 
încă exista. Nu era însă decât o fabrică de conserve ca oricare alta, 
care nu le plătea muncitorilor cu nici un sfanţ mai mult decât 
altă fabrică de acelaşi gen. Ce a mai rămas din ea a fost vândut, 
în cele din urmă, unei companii mai puternice în anul 1953. 


Acum Powers Hapgood își făcu intrarea în restaurant. Era un 
anglo-saxon tipic din Vestul Mijlociu, îmbrăcat într-un costum 
de lucru ieftin. La rever purta o insignă de sindicalist. Era plin 
de veselie. Pe tata îl cunoștea vag. Pe unchiul Alex îl cunoștea însă 
foarte bine. Şi-a cerut scuze pentru întârziere. În dimineaţa aceea 
avusese treabă la tribunal, fusese audiat în calitate de martor, în 
legătură cu violențele înregistrate la un pichet de grevă, cu câteva 
luni în urmă. El unul nu avusese nimic de-a face cu actele de vio- 
lenţă. Zilele pline de eroism ţineau de-acum de trecutul lui. N-avea 
de gând să se mai încaiere cu cineva, să fie doborât de pe picioare 
cu bastonul sau să ajungă la închisoare. 

Avea harul unui bun povestitor, iar poveștile lui erau cu mult 
mai frumoase decât cele spuse vreodată de tata sau unchiul Alex. 
A fost închis într-o casă de nebuni după ce a condus pichetele 
organizate în semn de protest la data executării lui Sacco și Vanzetti. 
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A dat lupte grele cu organizatorii Sindicatului Muncitorilor Mineri 
condus de John L. Lewis, pe care îl considera prea de dreapta. 
În 1936 a fost lider sindical la o grevă împotriva celor de la RCA! 
în Camden, statul New Jersey. A fost băgat la închisoare. Când 
mai multe mii de greviști au înconjurat închisoarea, într-un gest 
ce era un fel de linşaj pe invers, şeriful şi-a zis că cel mai înțelept 
lucru ar fi să-l repună în libertate. Şi tot aşa. Ceea ce mi-am amintit 
din câteva dintre povestirile auzite de la el am pus în gura unui 
personaj fictiv din această carte. 

Am înţeles de la el că își petrecuse toată dimineaţa spunând 
povestioare şi în sala tribunalului. Judecătorul era fascinat, ca, de 
altfel, aproape toată lumea din sală — pesemne de altruismul acestor 
aventuri nemaipomenite. Judecătorul, am înţeles eu, îl încurajase 
pe Hapgood să povestească totul la nesfârşit. În zilele acelea, istoria 
mișcării muncitorești era privită ca un fel de pornografie, iar în 
ziua de azi lucrurile nu s-au schimbar deloc, ba dimpotrivă. În 
şcolile publice și în căminele celor înstăriți povestirile despre 
suferinţele clasei muncitoare și faptele ei vitejești au fost şi rămân 
şi astăzi, în mare măsură, un subiect tabu. 

Am reţinut numele judecătorului. ÎL chema Claycomb. Mi-l 
amintesc cu atâta uşurinţă deoarece în liceu am fost coleg de clasă 
cu fiul judecătorului, „Moon“. 

Se pare că tatăl lui Moon Claycomb, în versiunea lui Powers 
Hapgood, i-ar fi pus această ultimă întrebare chiar înainte de 
întâlnirea noastră de la prânz: 

— Domnule Hapgood, l-a întrebat el, ce i-o fi trebuind unui 
om provenit dintr-o familie distinsă, cu o educaţie atât de elevată, 
să aleagă un asemenea mod de viaţă? 

— De ce? i-ar fi răspuns Hapgood în versiunea lui Hapgood. 
Din cauza Predicii de pe Munte, domnule. 

Iar tatăl lui Moon Claycomb a conchis: 

— Şedinţa se suspendă pentru mâine la ora paisprezece. 


1 Radio Corporation of America — o companie de electronice care a 
existat în S.U.A. între anii 1919 și 1986. 
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Ce anume a fost, mai exact, Predica de pe Munte? 

A fost prorocirea lui Isus Christos că celor săraci cu duhul li 
se va arăta Împărăţia Cerurilor; că roi cei ce jelesc îşi vor afla 
alinarea; că cei umili vor moşteni Pământul; că cei însetaţi de 
dreptate îşi vor afla dreptatea; că cei milostivi vor avea parte de 
milostivire; că cei cu sufletul curat îl vor vedea pe Dumnezeu; că 
cei ce vor aduce pacea vor fi numiţi fiii lui Dumnezeu; că cei 
persecutați de dragul justiţiei vor ajunge tot în Împărăţia Cerurilor; 
şi aşa mai departe. 


Personajul din această carte inspirat de Powers Hapgood este 
necăsătorit și are probleme cu băutura. Powers Hapgood era 
însurat şi, din câte ştiu eu, n-a avut nici o problemă mai serioasă 
cu băutura. 


Există şi un personaj minor, pe care l-am botezat „Roy M. Cohn“. 
Drept model i-a servit un anticomunist, avocat şi afacerist notoriu, 
pe care îl chema nici mai mult, nici mai puţin decât Roy M. Cohn. 
ÎI includ în roman cu permisiunea plină de amabilitate a domniei 
sale, pe care mi-a acordat-o ieri (2 ianuarie 1979) la telefon. I-am 
promis că nu voi aduce nici un prejudiciu imaginii sale și că îl voi 
prezenta drept un omal legii de o eficiență de-a dreptul atroce, fie 
că este vorba de acuzarea sau de apărarea vreunei persoane. 


Scumpul meu tată a rămas tăcut o bună parte a drumului 
nostru spre casă după prânzul luat în compania lui Powers 
Hapgood. Ne întorceam cu maşina lui, un Plymouth. El era la 
volan. Peste cincisprezece ani avea să fie arestat fiindcă trecuse 
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cu maşina prin intersecţie pe roşu. Atunci aveau să constate poliţiş- 
tii că nu mai deţinea carnet de conducere de peste douăzeci de 
ani — ceea ce înseamnă că nu avea drept de conducere nici în ziua 
când am prânzit cu Hapgood Powers. 

Locuinţa lui era undeva în afara orașului. Când am ajuns la 
periferie, mi-a spus că, dacă avem noroc, o să vedem un câine nostim 
foc. Mi-a zis că-i un ciobănesc german care abia se mai poate ridica 
pe picioare de câte buşituri a încasat de la automobilele care treceau 
pe-acolo, Și totuși, câinele ieșea bâțâindu-se, împleticit, să fugărească 
mașinile, cu ochii plini de vitejie și mânie. 

În ziua aceea însă, câinele n-a mai apărut. De existat chiar 
exista. Mi-a fost dat să-l văd în altă zi, în timp ce eram singur în 
mașina mea. Stătea ghemuit pe marginea șoselei, gata să-și înfigă 
colții în anvelopa mea din dreapta faţă. Atacul lui însă a fost cât 
se poate de jalnic. Abia îşi mai târa partea din spate a corpului. 
Ziceai că trage după el o măgăoaie de dulap opintindu-se pe 
picioarele din faţă. 

Asta se înrâmpla în ziua când a fost lansată bomba de la 
Hiroshima. 


Dar să revenim la ziua în care am luat prânzul cu Powers 
Hapgood: 

După ce a băgat maşina în garaj, tata a spus și el, în sfârșit, 
ceva despre prânz. Îl nedumirea maniera pătimașă cu care discutase 
Hapgood despre cazul lui Sacco și Vanzetti, de bună seamă una 
dintre cele mai spectaculoase și aprig, dezbătute erori judiciare din 
istoria Americii. 

— Ştii, mi-a spus tata, habar n-am avut că au existat îndoieli 
legate de vinovăția lor. 

lată cât de artist putea fi taică-meu. 


În această carte se face referire la o confruntare violentă între 
grevişti, poliţişti şi soldați, numită Masacrul de la Cuyahoga. Este 
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o pură invenţie, un mozaic construit din fragmente de informaţii 
preluate din relatările numeroaselor confruntări de acest gen din 
vremuri nu prea îndepărtate. 

E vorba de o legendă ce stăruie în mintea personajului principal 
al acestei cărţi, Walter E. Starbuck, a cărui viaţă a fost întâmplător 
influenţată de Masacru, deși acesta a avut loc în dimineaţa de 
Crăciun a anului 1894, cu mult înainte de nașterea lui Starbuck. 

Iată cum stau lucrurile: 

În octombrie 1894, Daniel McCone, fondatorul şi proprietarul 
Companiei Metalurgice Cuyahoga, pe-atunci cel mai puternic 
angajator din întregul Cleveland, statul Ohio, și-a înștiințat mun- 
citorii, prin șefii de echipă, că vor fi obligaţi să accepte o scădere 
cu 10 la sută a salariului. Sindicat nu exista. McCone era un 
inginer de mecanică fină dur şi strălucit, un autodidact născut 
într-o familie de muncitori din Edinburgh, în Scoţia. 

Jumătate din forţa lui de muncă, vreo mie de oameni aflaţi 
sub conducerea unui furnalist oarecare, înzestrat cu un dar extraor- 
dinar al oratoriei, Colin Jarvis, au părăsit lucrul, silindu-l să închidă 
fabrica. Le era aproape imposibil să-şi hrănească familiile, să le 
păstreze un acoperiș deasupra capului și să le îmbrace, chiar și 
fără această scădere salarială. Toţi muncitorii erau albi. Majoritatea 
proveneau din partea locului. 

În ziua aceea, natura a ţinut cu ei. Cerul și suprafața lacului 
Erie aveau aceeași culoare cenușie, ca a cositorului. Căsuţele prăpă- 
dite spre care s-au pornit greviştii cu pas agale se aflau în apropierea 
fabricii. Multe dintre ele, ca şi băcăniile din vecinătate, erau pro- 
prietatea Companiei Metalurgice Cuyahoga. 


Printre bărbații care înaintau agale, cu figuri la fel de înver- 
şunate și posomorâte, se pare că erau infiltraţi şi oarece spioni şi 
agenţi agitatori folosiţi în secret și foarte bine plătiţi de Agenţia 
de Detectivi Pinkerton. Această agenţie există și prosperă și în 
ziua de azi, fiind o companie integral subordonată Corporaţiei 
RAMJAC. 
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Daniel McCone avea doi fii, pe Alexander Hamilton McCone, 
în vârstă de douăzeci și doi de ani, și pe John, în vârstă de douăzeci 
şi cinci de ani. Alexander absolvise Harvardul fără distincții 
deosebite în luna mai a acelui an. Era un băiat cu o fire blajină, 
timid şi bâlbâit. Jobn, fiul mai mare și potenţialul moștenitor 
al companiei, rămăsese repetent la Institutul de Tehnologie din 
Massachusetts încă din anul întâi, iar de atunci devenise aghio- 
rantul cel mai de încredere al tatălui său. Toţi muncitorii, până 
la ultimul, fie ei grevişti sau nu, îi urau pe tată și pe fiul său John, 
însă recunoșteau că sunt cei mai pricepuţi oameni din lume la 
turnarea fierului și oțelului. În ceea ce-l priveşte pe Alexander, acesta 
li se părea efeminat și prostovan, mult prea laş ca să se încumete 
vreodată să se apropie de furnale, forje și baroase, locurile unde 
se desfăşura munca cea mai primejdioasă. Câteodată muncitorii 
îşi fluturau batistele în direcția lui, salutându-i astfel deşertăciunea 
propriei fiinţe. 

Când Walter F Starbuck, în mintea căruia dăinuie această 
legendă, l-a întrebat peste ani și ani pe Alexander de ce s-a dus 
din capul locului să lucreze într-un loc atât de neospiralier după 
ce absolvise Harvardul, mai ales că taică-său nu insistase deloc 
să-l vadă muncind acolo, acesta a bâlbâit o chestie care, tălmăcită 
ulterior, voia să însemne: 

— Pe-atunci credeam că un om bogat ar trebui să înţeleagă 
cât de cât de unde provine avuţia lui. A fost o idee absolut copilă- 
roasă din partea mea. Marile bogății ar trebui sau acceptate fără 
nici un fel de întrebări, sau respinse categoric. 

Bâlbâielile lui Alexander dinaintea Masacrului de la Cuyahoga 
erau ceva mai mult decât niște apogiaturi ce exprimă o modestie 
exagerată. Nici una nu reușise să-l reducă vreodată la tăcere mai 
mult de trei secunde, cu toate gândurile încătușate înlăuntrul lui. 

Şi în nici un caz nu pălăvrăgea prea mult în prezenţa dinamicilor 
săi tată şi frate. Tăcerea lui însă a ajuns să mascheze un secret care, 
cu fiecare nouă zi, devenea din ce în ce mai plăcut: începea să 
priceapă cum merg afacerile la fel de bine ca ei doi. Până să apuce 
ei să ia o decizie, știa aproape întotdeauna care va fi şi care ar trebui 
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să fie aceasta — și de ce era așa. Nimeni altcineva nu știa, în afară 
de el, că, prin voia lui Dumnezeu, este și el industriaș și inginer. 


În luna octombrie, când s-a iscat greva, era capabil să intuiască 
multe dintre lucrurile ce se cereau făcute, deși nu mai trecuse 
niciodată printr-o grevă. Harvardul era la o depărtare de-un milion 
de mile. Nimic din ce învățase el acolo n-ar fi repus fabrica pe 
picioare. Acest lucru l-ar fi putut face însă Agenţia Pinkerton, 
poliţia și, eventual, Garda Naţională. Până să ia această decizie 
taică-său și cu frate-său, Alexander ştia deja că în alte regiuni ale 
țării există oameni suficient de disperaţi încât să accepte o slujbă 
pentru un salariu de nimic. Când cei doi au făcut această decla- 
raţie, el a mai învățat încă un lucru despre afaceri: existau companii 
adesea deghizate în sindicate care nu se ocupau decât de recrutarea 
unor astfel de oameni. 

Către sfârşitul lui noiembrie, coșurile fabricii râgâiau din nou 
în tării vălătuci de fum. Greviştii rămăseseră fără un sfanţ pentru 
chirie, alimente şi combustibili pentru încălzirea caselor. Toţi marii 
angajatori de pe o rază de cinci sute de kilometri primiseră liste 
cu numele lor, să ştie cu ce zurbagii au de-a face. Liderul lor, Colin 
Jarvis, era în închisoare, așteptând să fie judecat în urma unei 
înscenări în care el ar fi ucis pe cineva. 


Pe data de 15 decembrie, soţia lui Colin Jarvis, pe numele ei 
Ma, s-a prezentat în fruntea unei delegaţii alcătuite din soțiile altor 
douăzeci de muncitori grevişti la poarta principală a fabricii şi a 
solicitat o întrevedere cu Daniel McCone. Acesta l-a trimis la ele 
pe Alexander cu o notiţă scrijelită în grabă, căreia acesta a izbutit 
să-i dea citire cu glas tare, fără să se poticnească nici măcar o dată. 
Notiţa le înștiinţa că Daniel McCone e mult prea ocupat să-și 
rupă din timp ca să discute cu persoane străine, care nu mai au 
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nimic în comun cu afacerile Companiei Metalurgice Cuyahoga. 
De asemenea, insinua că au confundat compania cu o organizaţie 
filantropică. Le aducea la cunoștință că bisericile sau secţiile de 
poliţie le vor putea oferi o listă cu organizaţiile cărora să li se adre- 
seze cu rugămintea de-a fi ajutate — în cazul în care chiar au nevoie 
de ajutor și simt că merită să-l primească. 

Ma Jarvis i-a spus lui Alexander că mesajul ei este chiar mai 
simplu de-atât: greviştii se vor întoarce la lucru acceptând orice 
condiții. Majoritatea erau de-acum evacuaţi din locuinţele lor şi 
nu aveau încotro s-o apuce. 

— Îmi pare rău, spuse Alexander. Nu pot decât să vă citesc 
încă o dată notiţa scrisă de tatăl meu, dacă ţineţi neapărat. 

După mulţi ani, Alexander McCone avea să declare că această 
confruntare nu l-a impresionat câtuși de puţin. De fapt, avea să 
recunoască el, se simțea în al nouălea cer după ce a constatat că el 
însuşi poate fi o „ma-ma-ma-mașinărie“ atât de fiabilă. 


a 


Acum intră în scenă un căpitan de poliţie. Le-a prevenit pe 
femei că încalcă legea prin faptul că se întrunesc într-un număr 
atât de mare cu scopul de a împiedica desfășurarea traficului și 
că reprezintă o ameninţare la adresa siguranţei publice. Le-a 
ordonat ca, în numele legii, să se împrăștie imediat. 

lar ele asta au și făcut. S-au retras de cealaltă parte a pieței 
uriașe din faţa porţii principale. Fațada fabricii fusese proiectată 
astfel încât să le evoce persoanelor cultivate Piazza San Marco din 
Veneţia. Turnul cu orologiul fabricii era replica la scară mai mică, 
de unu pe doi, a celebrei campanile din San Marco. 

Din clopotniţa acelui turn aveau să urmărească Alexander, 
taică-său şi lrate-său, în dimineaţa zilei de Crăciun, Masacrul de la 
Cuyahoga. Fiecare urma să aibă în dotare propriul lui binoclu. Şi 
fiecare avea să poarte asupra lui și propriul revolver de calibru mic. 

În clopotniță nu existau clopote, după cum nici în piaţa de 
dedesubt nu existau localuri şi magazine. Arhitectul justificase 
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proiectarea pieței în termeni strict utilitari. Oferea un spaţiu mai 
mult decât suficient pentru căruțele, șaretele și tramvaiele trase 
de cai care veneau și plecau întruna. Arhitectul fusese cât se poate 
de detașat atunci când stăruise asupra avantajelor unei fabrici 
concepute ca o fortăreață. Orice mulţime furioasă care avea de 
gând să ia cu asalt poarta principală trebuia să traverseze mai întâi 
tot acel vast spaţiu deschis. 

Un singur reporter de la The Cleveland Plain Dealer, în prezent 
o publicaţie controlată de Corporaţia RAMJAC, le-a însoţit pe femei 
în retragerea lor spre partea opusă a pieţei. A întrebat-o pe Ma Jarvis 
care este următorul ci plan. 

Bineînţeles că femeia nu prea mai avea mare lucru de făcut. 
De-acum greviștii nici nu mai erau grevişti, ci, pur și simplu, niște 
şomeri daţi afară din locuinţele lor. 

Și totuşi, i-a dat un răspuns plin de curaj: 

— Ne vom întoarce. 

Ce altceva ar fi putut să zică? 

Reporterul a întrebat-o când se va întâmpla asta. 

Replica ci n-a fost, probabil, nimic altceva decât poezia deznă- 
dejdii din lumea creștină aflată în pragul iernii. 

— De Crăciun, a spus ea. 


Şi a şi fost tipărit în ziarul ai cărui redactori credeau că este 
vorba de promisiunea unei amenințări. Iar faima apropiatului 
Crăciun în zona oraşului Cleveland s-a răspândit în lung şi-n lat. 
Simpatizanţii greviştilor — predicatori, scriitori, organizatori de 
sindicate, politicieni populişti şi-aşa mai departe — au început să 
apară grupuri-grupuri în oraș, parcă în aşteptarea vreunui miracol. 
Erau duşmanii fățişi ai ordinii economice de la acea dară. 

Edwin Kincaid, guvernatorul statului Ohio, a mobilizat, pentru 
protejarea fabricii, o companie a Gărzii Naţionale. Erau niște băie- 
ţandri de pe la fermele din sudul statului, aleși fiindcă nu aveau 
nici prieteni, nici rude printre grevişti, și prin urmare nu exista 
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nici un motiv să nu vadă în ci decât nişte elemente turbulente, 
ce periclivau pacea. Reprezentau un ideal american: erau niște 
soldați vânjoși, voioși, care îşi vedeau de treburile lor cotidiene 
până când patria era nevoită să facă o formidabilă demonstraţie 
de armament și disciplină. Trebuiau să răsară din pământ, din iarbă 
verde, de nicăieri, spre consternarea duşmanilor Americii. Odată 
cu stingerea conflictelor, trebuiau să dispară ca şi cum nici n-ar 
fi existat. 

Armata obişnuită a țării, care se luptase cu indienii până când 
aceștia nu mai putuseră lupta, se reducea la circa treizeci de mii 
de oameni. Cât despre milițiile uropice de pe cuprinsul întregii 
ţări, aproape toare erau alcătuite din băieţi de la ţară, fiindcă 
muncitorii din fabrici aveau o sănătate cumplit de șubredă şi un 
program de lucru tare lung. Întâmplător, nu peste mult timp, în 
vremea războiului dintre Spania și America, avea să se constate 
că membrii acestor miliții erau mai mult decât inutili pe câmpul 
de luptă, atât de slab erau instruiți. 


Şi, de bună seamă, această impresie și-a format-o și Alexander 
Hamilton McCone despre membrii miliției care au sosit la fabrică 
în Ajunul Crăciunului: ăştia nu erau soldaţi. Au fost aduși cu un 
tren special, pe o şină industrială, până în spatele înaltului gard 
de fier al fabricii. Au coborât târșindu-și picioarele pe o rampă 
de încărcare, de-ai fi zis că-s nişte pasageri obişnuiţi, trimiși cu 
diferite însărcinări. Aveau uniformele doar parţial încheiate şi, că 
tot veni vorba, unii le aveau încheiate prost. Mulţi dintre ei îşi 
pierduseră pălăriile de la uniformă. Aproape toți cărau nişte valize 
şi niște pachete care stârneau râsul, căci n-aveau nici în clin, nici 
în mânecă cu milităria. 

Cât despre ofiţeri, ei bine, căpitanul lor era dirigintele poștei 
din Greenfield, statul Ohio, iar cei doi locotenenţi erau băieţii 
gemeni ai președintelui Băncii şi Companiei de Investiţii din 
Greenfield. Atât diriginrele, cât şi bancherul îi oferiseră diverse 
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favoruri locale guvernatorului, iar acum erau recompensaţi cu 
aceste funcţii militare. Ofițerii, la rândul lor, îi recompensaseră 
pe cei care le cântaseră în strună într-un fel sau altul, ridicându-i 
la gradul de sergenţi sau caporali. Soldații, tot aşa, alegători sau 
fii de alegători, aveau puterea, în caz că aşa le trăsnea lor, să distrugă 
viețile superiorilor lor dispreţuindu-i și ridiculizându-i, iar atitu- 
dinea asta putea fi transmisă urmașilor cale de mai multe generaţii. 

Acolo, pe rampa de încărcare de la Compania Metalurgică 
Cuyahoga, bătrânul Daniel McCone s-a văzut, în sfârşit, nevoit 
să-l întrebe pe unul dintre numeroșii soldaţi ce se învârteau de 
colo-colo, mestecând întruna: 

— Care-i şefu' aici? 

Norocul a făcut să-i pună întrebarea tocmai căpitanului, care 
i-a răspuns: 

— Păi, să tot fiu eu, aşa cred. 

Spre lauda lor, deși erau inarmaţi cu baionete şi cu muniţie de 
război, membrii miliției nu s-au atins de nimeni în ziua următoare. 


Au fost încartiruiţi într-o hală cu mașinării scoase din uz. 
Dormeau printre şirurile de mașini. Fiecare îşi adusese de acasă 
propriile merinde. Aveau bucăţi de şuncă, pui fripri, prăjituri şi 
plăcinte. Mâncau tot ce le poftea sufletul, de câte ori aveau chef, 
şi aşa au transformat hala într-o pajiște de picnic. La plecare, locul 
arăta ca o groapă de gunoi de la ţară. Atât îi ducea mintea. 

Mda, iar bătrânul Daniel McCone şi cei doi feciori ai lui şi-au 
petrecut noaptea tot În fabrică — pe nişte paturi pliante întinse în 
birourile lor de sub clopotniţă, cu pistoalele încărcate ţinute sub 
perne. Când urmau să ia cina de Crăciun? A doua zi după-amiază, 
la ora trei. Până atunci de bună seamă că o să se isprăvească și 
cu necazurile. Tânărul Alexander, așa îi spusese taică-său, urma 
să-și folosească educaţia aleasă la compunerea şi declamarea unei 
rugăciuni potrivite situaţiei, plină de recunoștință, înainte de-a 
se așeza cu toţii la masă. 
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Între timp, paznicii angajaţi de bătrânul McCone, sprijiniți 
de agenţii de la Pinkerton şi poliţiştii din oraș, au patrulat în mai 
multe schimburi, toată noaptea, de jur împrejurul gardului com- 
paniei. Paznicii, de regulă înarmaţi doar cu pistoale, aveau acum 
asupra lor și puşti şi carabine, împrumutate de pe la prieteni sau 
aduse de acasă. 

Patru dintre agenţii de la Pinkerton au primit permisiunea de 
a dormi toată noaptea. Erau, într-un fel, nişte meseriași adevăraţi 
în branșă. Erau trăgători de elită. 

A doua zi dimineaţă nu trâmbiţele i-au trezit pe cei trei McCone. 
Răsuna un zgomot ca de ciocane şi fierăstraie, care umplea ca un 
vuiet toată piaţa. Dulgherii tocmai construiau o schelă înaltă în 
curtea fabricii, chiar lângă poarta principală. Șeful poliţiei din 
Cleveland urma să urce pe această estradă improvizată, în văzul 
tuturor. La momentul potrivit, avea să citească mulțimii Legea 
privind reprimarea manitestaţiilor neautorizate a statului Ohio. 
Citirea publică a acestui document era impusă prin lege. El stipula 
că orice întrunire ilegală a douăsprezece sau a mai multor persoane 
trebuie să se încheie în cel mult o oră de la citirea documentului 
respectiv. Dacă adunarea nu se împrăștie, participanţii se fac vino- 
vaţi de o infracţiune ce se pedepseşte cu închisoare de la zece ani 
până la detenţie pe viaţă. 

Natura părea să ţină din nou cu greviștii — a început să ningă lin. 


Da, şi o trăsură închisă, trasă de doi cai albi, a intrat hurnind 
în piată, gonind cu toată viteza, şi s-a oprit lângă poartă. Din ea 
a descins în lumina cenușie a revărsatului de zi colonelul George 
Redfield, ginerele guvernatorului, care primise această misiune 
de la guvernator şi bătuse tot drumul hăt de la Sandusky, să preia 
comanda companiei de miliţie, Era proprietarul unui gater și, în 
plus, făcea şi afaceri cu alimente şi gheaţă. Nu avea pic de expe- 
rienţă militară, dar era echipat în uniformă de cavalerist. La brâu 
purta o sabie primită cadou de la socru-său. 
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Se duse imediat la hala cu maşinării, să le vorbească trupe- 
ilor din subordinea lui. 

Curând sosiră și căruțele care-i transportau pe poliţiştii respon- 
sabili cu ordinea publică. Erau poliţişti de rând din Cleveland, 
dar înarmaţi cu scuturi şi lănci cu vârful bont. 

Un drapel american fu arborat în vârful clopotniţei, iar un 
altul, de stâlpul porţii principale. 

Tânărul Alexander îşi închipuia că urmează un spectacol de 
teatru în aer liber. Că n-o să fie morţi și răniți. Totul avea să 
depindă de felul în care o să pozeze oamenii. Grevişrii trimiseseră 
vorbă că vor veni cu nevestele și copiii lor, și că nici unul dintre 
ci nu va avea asupra lui un pistol — nici măcar un cuţit cu o lamă 
mai lungă de şapte centimetri. 

„Nu dorim“, se arăta în scrisoarea lor, „decât să aruncăm o ultimă 
privire asupra fabricii căreia i-am dăruit cei mai frumoși ani din 
viaţa noastră şi să ne arătăm celor ce vor catadicsi să privească, să 
ne arătăm fie și numai lui Dumnezeu Arorputernicul, dacă doar 
El se va uita către noi, şi să întrebăm, tăcuţi și nemișcaţi: Merită 
vreun american mizeria şi suferinţa pe care le îndurăm noi acum?“ 

Alexander n-a rămas insensibil la frumuseţea acestei scrisori. 
De fapt, ca fusese compusă de poetul Henry Niles Whistler, care 
venise în oraș să-i încurajeze pe grevişti — era tot un absolvent de 
Harvard, ca şi el. Merita un răspuns pe măsură, şi-a zis Alexander. 
Îşi închipuia că drapelele arborate, gradele militare ale soldaţilor 
civili şi prezenţa solemnă, permanentă a poliţiei vor constitui un 
răspuns la fel de maiestuos. 

Legea urma să fie citită cu glas tare, să fie auzită de fiecare şi 
cu toţii aveau să meargă la casele lor. Pacea nu trebuie să fie tul- 
burată sub nici un motiv. 

Alexander intenţiona să menţioneze în rugăciunea lui din 
după-amiaza acestei zile că Dumnezeu ar trebui să-i apere pe oa- 
menii muncii de conducători ca acest Colin Jarvis, care îi încurajase 
să-şi atragă asupra lor atâtea mizerii și suferinţe. „Amin“, şi-a zis 


în sinea lui. 


Iar oamenii şi-au respectat promisiunea şi au venit. Au venit 
pe jos. Ca să-i descurajeze, consilierii locali au anulat în ziua respec- 
tivă toate cursele tramvaielor trase de cai din acea parte a orașului. 

Printre ei se aflau și mulți copii, chiar și bebeluşi ţinuţi în braţe. 
Unul dintre prunci avea să fie împușcat mortal, devenind pentru 
Henry Niles Whistler sursa de inspiraţie a poeziei ulterior puse 
pe note, care se mai cântă și astăzi, Bonnie Failey. 

Dar unde erau soldaţii? Aceştia stăteau în faţa gardului fabricii 
încă de la ora opt dimineaţa, cu baionetele gata montate la arme, 
cu raniţa în spinare. O raniță cântărea mai bine de douăzeci și 
cinci de kilograme. A fost ideea colonelului Redfield să-și poarte 
fiecare ranița, să pară cât mai fioroși. Erau aliniaţi pe un singur 
rând, care se întindea de-a latul întregii piețe. Aveau următorul 
plan de bătaie: dacă mulțimea nu se împrăștia la ordin, soldaţii 
urmau să înainteze cu baionetele îndreptate înainte și să golească 
piaţa încet, dar cu fermitate și fără să se lase înduioșaţi — păstrând 
ordinea în formaţia ca un ghem cu ţepi de oţel rece și înaintând, 
de fiecare dată la ordin, un pas, apoi doi, apoi trei, apoi patru... 
Doar soldaţii stătuseră în fața gardului încă de la ora opt. Continua 
să ningă fără încetare. Așa se face că, atunci când primii oameni 
din mulţime şi-au făcut apariţia în celălalt capăt al pieţei, fabrica 
li s-a înfățișat privirii dincolo de un câmp de zăpadă imaculată. 
Singurele urme din zăpadă erau cele pe care le lăsaseră ei înșiși. 

Şi au sosit mult mai mulți oameni decât cei care aveau vreun 
dinte împotriva Companiei Meralurgice Cuyahoga. Greviștii înșiși 
se întrebau nedumeriți cine or fi ceilalți necunoscuţi în zdrențe — 
dintre care mulți, la rândul lor, își aduseseră cu ei toată familia. 
Aceşti oameni veniţi din afară doreau să-și arate și ei, orișicui, mize- 
ria şi suferința de care aveau parte în Ajunul Crăciunului. Tânărul 
Alexander, scrutând piaţa prin binoclu, citi inscripţia de pe o pan- 
cartă purtată de un bărbat: „Compania de Cărbuni și Fier Erie — 
nedreaptă cu muncitorii săi“. Această companie nici măcar nu era 
o firmă înregistrată în Ohio.Se afla în Buffalo, statul New York. 
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Așa că este puţin probabil ca Bonnie Failey, bebelușul ucis în 
Masacru, să fi fost, în realitate, copilul unui grevist provenit din 
rândurile muncitorilor de la Compania Metalurgică Cuyahoga, 
ca Henry Niles Whistler să poată spune în refrenul poemului 
dedicat ei: 


Fii blestemat, blestemat, Dan McCone, 
Cu sufletu-ți de fier şi inima-ţi de piatră... 


Tânărul Alexander a citit lozinca despre Compania de Cărbuni 
şi Fier Erie de la o fereastră situată la etajul al doilea, într-o aripă 
cu birouri, de pe latura nordică a clopotniței. Se afla pe un coridor 
lung, tot de inspiraţie venețiană, care avea câte o fereastră la fiecare 
trei metri și o oglindă în capătul lui. Ferestrele dădeau spre piaţă. 
Aici îşi luase poziţia fiecare din cei patru trăgători de elită trimişi 
de Agenţia Pinkerton. Fiecare își instalase câte o masă la fereastra 
pe care și-o alesese, cu câte un fotoliu confortabil în spatele ei. Pe 
fiecare masă era așezată câte o puşcă, 

Trăgătorul situat în apropierea lui Alexander își pusese un sac 
cu nisip pe masă și făcuse o adâncitură în nisip, bătându-l cu mâna 
lui îngrijită. Acolo avea să proptească arma, cu patul lipit de umăr, 
în timp ce, stând aşezat în fotoliul lui, avea să ia la ochi cutare 
sau cutare figură din mulțime. Trăgărorul care se afla ceva mai 
încolo pe culoar era de meserie maşinist și își confecționase un 
trepied scurt și lat, cu un inel metalic rotativ în vârf. Era aşezat 
pe masa lui. În acest inel urma să-și introducă ţeava puștii în caz 
că avea să se lase cu necazuri. 

— Am depus o cerere de omologare a invenţiei, îi spusese el 
lui Alexander despre trepied, bătându-l ușurel cu palma. 

Fiecare bărbat își avea muniția, țepuşa şi cârpele de şters țeava, 
plus uleiul, expuse la vedere, pe masă, ca și cum ar fi fost de vânzare. 

Acum toate ferestrele erau închise. La ale ferestre se aflau 
bărbaţi cu mult mai porniţi şi mult mai puţin tacticoși. Erau 
paznicii companiei, care stătuseră treji cea mai mare parte a nopții. 
Mai mulţi dintre ei beau de ceva timp, cică „...să-i ţină treji“. 
Fuseseră postați în dreptul ferestrelor cu puștile și carabinele lor — 
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în cazul în care mulțimea ar fi atacat fabrica şi nu ar fi putut fi 
oprită decât cu niște rafale năucitoare. 

De-acum își băgaseră în cap că acest atac avea fără îndoială 
să şi aibă loc. Starea lor de surescitare şi cutezanţa lor au fost 
primele indicii convingătoare pentru tânărul Alexander, după cum 
avea să-i mărturisească peste zeci de ani lui Walter E. Starbuck, 
cu bâlbâiala lui dintotdeauna, că „existau o seamă de incertitudini 
inerente spectacolului de teatru în aer liber“. 

Bine-neles că și el avea asupra lui un revolver încărcat, îl ţinea 
în buzunarul de la palton — ca și taică-său și frate-său, care apărură 
acum pe coridor să-și dea acordul final în privința amplasării 
rrăgărorilor. Era ora zece dimineața. Sosise momentul să se deschi- 
dă ferestrele. Piaţa era de-acum plină ochi. 


Venise vremea să urce în vârful clopotniţei, i-au spus ei lui 
Alexander, de-acolo se vedea cel mai bine. 

Ferestrele, aşadar, s-au deschis şi trăgătorii de elită şi-au așezat 
puștile pe dispozitivele lor care mai de care mai diferite. 

Cine erau în realitate cei patru trăgători — și chiar exista această 
meserie? La data aceea trăgătorii aveau mai puţin de lucru decât 
călăii. Nici unul dintre cei patru nu mai fusese angajat anterior 
în această calitate şi nici nu avea șanse să mai fie vreodată plătit 
pentru genul ăsta de muncă decât dacă izbucnea vreun război. 
Unul dintre ei lucra cu jumătate de normă la Agenţia Pinkerton, 
iar ceilalți trei erau prietenii lui. Toţi patru mergeau la vânătoare 
în mod regulat și de ani de zile se lăudau unul pe celălalt pentru 
calităţile lor de-a dreptul incredibile de mari ţintaşi. Aşa se face 
că, atunci când Agenția Pinkerton a dar un anunţ în legătură cu 
angajarea unui număr de patru trăgători de elită, s-au prezentat 
aproape imediat, ca și compania de soldaţi civili. 

Tipul cu trepiedul inventase dispozitivul anume pentru acest 
prilej. Nici cel cu sacul de nisip nu-și mai proptise până atunci 
pușca pe un sac cu nisip. Nici de fotolii, mese şi aranjarea ordonată 
a muniției și a celorlalte accesorii nu mai avuseseră parte până 
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atunci: se înțeleseseră între ei cum ar trebui să se comporte niște 
trăgători de elită cu adevărat profesionişti. 

Peste ani, când Starbuck l-a întrebat care i s-a părut că a fost 
principala cauză a Masacrului de la Cuyahoga, Alexander McCone 
avea să-i răspundă: 

— Am-am-am-amatorismul american în chestiunile ce ţin de 
via-viaţă și moa-moa-moa-moarte. 


Când s-au deschis ferestrele, freamătul ca de ocean al mulțimii 
a pătruns înăuntru odată cu aerul rece. Mulțimea se voia tăcută 
şi îşi imagina că-i tăcută — dar fiecare persoană avea de șoptit câte 
ceva, iar cea de alături trebuia să-i răspundă ceva, și tot așa, 

Alexander auzea mai ales murmurul acestui părelnic vuiet marin 
în timp ce stătea cu taică-său și cu frate-său în clopotniţă. Apărătorii 
fabricii tăceau. În afară de zăngănitul şi bufnerul ferestrelor care 
se deschideau la etajul al doilea nu au dat nici o replică. 

În timp ce așteptau, tatăl lui Alexander a zis: 

— Nu-i câtuși de puţin un lueru delicat să forjezi fierul și oţelul 
în funcţie de nevoile omului, băieții tatei. Nici un om întreg la 
minte n-ar face treaba asta dacă nu s-ar teme de frig şi foame. 
Intrebarea care se pune, băieţi, este cât de mare nevoie are ome- 
nirea de produse din fier și oţel? În caz că cineva are nevoie de 
ele, apăi Daniel McCone ştie cum trebuie făcute. 

Acum, în spatele gardului se înregistră o ușoară înviorare în 
rândurile oamenilor. Șeful poliției din Cleveland, cu o coală de 
hârtie în mână pe care era scrisă Legea privind reprimarea mani- 
festațiilor neautorizate, urcă treptele podiumului. Acesta, crezu 
tânărul Alexander, avea să fie punctul culminant al spectacolului 
în aer liber, un moment de-o frumuseţe formidabilă. 

Pe urmă însă, îl apucă strănutul sus în clopotniţă. Nu numai 
că-şi goli plămânii de aer, dar asistă și la năruirca propriei viziuni 
romantice. Îşi dădu seama că în ceea ce urmează să se întâmple 
jos; dedesubtul lor, nu e nimic maiestuos. Ar fi nebunie curată. 
Nu există nimic magic și, cu toate astea, taică-său şi frate-său, 
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guvernatorul și, probabil, până şi preşedintele Grover Cleveland 
se așteaptă ca şeful poliţiei să se transforme într-un vrăjitor, într-un 
Merlin — să facă mulţimea să dispară ca prin minune, 

— N-o să ţină figura, își zise el. N-are cum. 

Şi n-a ţinut. 

Şeful poliției şi-a rostit vraja. Vorbele lui răcnite săreau de pe 
zidurile clădirilor, se războiau cu propriul lor ecou şi se transfor- 
mau într-o veritabilă babilonie până să ajungă la urechile lui 
Alexander. 

Nu se întâmplă absolut nimic. 

Şeful cobori de pe estradă. Comportamentul lui sugera faptul 
că nu se așteptase să se întâmple mare lucru, că, pur și simplu, 
era prea multă lume adunată acolo. Se alătură cu maximă discreţie 
trupelor lui de intervenţie echipate cu scuturi şi lănci, dar aflare 
la adăpost în spatele gardului. N-avea de gând să le ordone aresta- 
rea vreunui demonstrant sau să provoace în vreun fel o mulțime 
atât de numeroasă. 

Colonelul Redfield îşi ieși însă din pepeni. Ordonă să se deschi- 
dă poarta cât să poată ieși să se alăture trupelor lui pe jumătate 
degerate. Îşi ocupă locul între doi băieţi de la o fermă, pe la mijlo- 
cul rândului lung. Le ordonă oamenilor săi să-şi aţintească baio- 
netele inainte. Apoi, le porunci să facă un pas în faţă. Ordinul 
fu executat fără crâcnire. 


Uitându-se de sus la ce se întâmplă în piață, tânărul Alexander 
văzu cum oamenii din primul rând se trag înapoi din calea lamelor 
de oţel, bulucindu-se în cei din spatele lor. În acest timp, cei din 
spare habar n-aveau de ce se petrece în faţă şi nici prin gând nu 
le trecea să plece, să slăbească presiunea cât de cât. 

Soldaţii făcură încă un pas înainte, iar cei ce băteau în retragere 
se împinseră nu numai în cei din spatele lor, ci și în cei din spatele 
celor din rândul doi. Cei de pe margine se treziră striviţi de zidurile 
clădirilor. Soldaţii aflaţi cu faţa la ei nu se îndurau să-i înjunghie pe 
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ncfericiţii imobilizaţi în halul ăsta, așa că și-au lăsat în jos baionetele, 
creând un spaţiu între lamele de oţel și zidurile încăpățânate. 
Când soldaţii au făcut încă un pas, potrivit lui Alexander cel 
ajuns la vârsta senectuţii, oamenii au început să „ţâș-ţâș-ţâșnească 
la capetele rândului ca a-a-apa“. Jetul subţire s-a transformat în 
torente, boţind flancurile liniei de soldaţi și împingând sute de 
oameni în spaţiul dintre gardul fabricii și sparele expus al soldaţilor. 
Colonelul Redfield, cu privirea mânioasă aţintită drept în faţă, 
n-avea nici cea mai vagă bănuială în legătură cu ce se întâmplă în 
dreapta sau în stânga. Le ordonă soldaţilor să facă încă un pas înainte. 
În acest moment, mulţimea din spatele soldaţilor începu s-o 
ia razna. Un tânăr sări în cârca unui soldat, agăţându-i-se de raniţă. 
Acesta căzu grămadă și se chinui, făcând eforturi de tot hazul să 
se ridice. Astfel, soldaţii fură trântiți la pământ unul după altul. 
Cum izbutea să se ridice unul în picioare, cum era trântit la loc. 
Atunci, ci începură să se târască pe jos unul spre altul, căutând să 
se apere reciproc. Refuzau să tragă în mulţime. În schimb, au for- 
mat un morman hotărât să se apere, ziceai că-i un porc Spinos 
paralizat. 
Colonelul Redfield nu se afla printre ei. Era de negăsit. 


Nici până astăzi nu s-a putut stabili cine a comandat trăgă- 
torilor de elită şi paznicilor să deschidă focul de la ferestrele fabricii, 
dar fapt este că au început să tragă. 

Au murit paisprezece oameni atingi de gloanţe, printre aceştia 
şi un soldat. S-au înregistrat douăzeci şi trei de persoane grav rănite. 

La bătrânețe, Alexander avea să spună că împușcăturile nu 
răsunau mai strașnic decât pocnetul „flo-tlo-floricelelor de porumb“ 
şi că el a crezut că piaţa a fost măturată de-o rafală de vânt mai 
ciudată, căci oamenii păreau să fie risipiţi ca nişte „fru-fru-frunze“. 

Când s-a terminat toată povestea, s-a întronat o atmosferă de 
satisfacţie generală: le fusese salvată onoarea și se făcuse dreptate. 
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În timp ce privea câmpul de luptă rămas pustiu, cu excepția 
cadavrelor, bătrânul Daniel McCone le spuse băieţilor săi: 

— Băieți, vă place sau nu, iată genul de afacere în care sunteți 
băgaţi. 

Colonelul Redfield fu găsit pe o străduţă lăturalnică, în pielea 
goală şi cu minţile rătăcite, dar în rest nevătămat. 

După aceste evenimente, tânărul Alexander nu încercă să mai 
vorbească până când nu se văzu nevoit s-o facă, la masa de Crăciun 
din după-amiaza acelei zile. I se ceruse lui să spună rugăciunea. 
Atunci a constatat că a ajuns un nătântoc total, că se bâlbâie atât 
de rău, încât nu se mai înţelege nimic din ce spune. 

Din acel moment nu s-a mai dus niciodată la fabrică. A devenit 
cel mai mare colecţionar de obiecte de artă şi principalul donator 
al Muzeului de Artă din Cleveland, demonstrând astfel că familia 
McCone era interesată de ceva mai mult decât de bani și putere 
de dragul banilor şi-al puterii. 


A rămas atât de bâlbâir pe tot restul vieţii sale, încât rareori 
se aventura să iasă din reședința lui de pe Euclid Avenue. Cu o 
lună înainte de a i se agrava bâlbâiala o luase de soţie pe o tânără 
din familia Rockefeller. Altminteri, avea să recunoască el mai 
târziu, ar fi rămas neînsurat. 

Avea o fată căreia îi era ruşine de el, cum îi era şi maică-sii. 
După Masacru avea să-și facă în viață un singur prieten. Un copil. 
Fiul bucătarului care îi era şi şofer. 

Multimilionarul avea nevoie de cineva care să joace șah cu el 
mai multe ceasuri pe zi. Așa că l-a sedus, ca să zic aşa, la inceput 
cu jocuri mai simple — cu whist şi popa-prostu'!, dame și domino. 
L-a învăţat însă şi jocul de șah. Conversaţia dintre ei se rezuma 
la obișnuirele împunsături şi glume schimbate în timpul unei 
partide de şah, care rămăseseră aceleași de o mie de ani. 


1 În original, hearts and old maid. Hearts este un joc asemănător cu whistul. 
Old maid, „fata bătrână“, este un joc asemănător cu popa-prostu'. 
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De pildă: „Ai mai jucat vreodată în viața ta?“ „Serios?“ „Lasă-mi 
avantaj de-o regină“. „Îmi pregăteșri o capcană?“ 

Pe băiat îl chema Walter E. Starbuck. Era dispus să-și petreacă 
copilăria și tinerețea într-un chip atât de nefiresc din următorul 
motiv: Alexander Hamilton McCone îi promitea că într-o bună 
zi o să-l trimită la Harvard. 


K. V. 


Ajută-i pe cei ce strigă după ajutor, ajută-i pe cei persecutați şi ajută 
victimele, fiindcă sunt prietenii tăi de nădejde; sunt tovarășii care 
luptă şi cad în luptă la fel cum au luptat şi au căzut mai ieri tatăl 
tău și Bartolo, pentru ca muncitorii săraci să se poată bucura de liber- 
tate. În această luptă a vieții vei afla multă dragoste şi vei fi iubit. 


NICOLA SACCO (1891-1927) 

în ultima lui scrisoare adresată fiului său Dante, în vârstă 
de treisprezece ani, la data de 18 august 1927, cu trei zile 
înainte de a fi executat în închisoarea Charlestown din 
Boston, statul Massachusetts. „Bartolo“ era Bartolomeo 
Vanzetri (1888-1927), care a murit în aceeași noapte, pe 
același scaun electric, invenţia unui medic stomatolog. La 
fel a murit un om astăzi şi mai mult dat uitării, Celestino 
Madeiros (1894-1927), care a recunoscut că a comis crima 
pentru care fuseseră întemnițați Sacco şi Vanzetti chiar în 
timp ce în instanță se introducea cererea de recurs pentru 
o altă crimă comisă de el. Madeiros a fost un criminal 
notoriu, care în ultimele clipe de viaţă a avut un compor- 
tament altruist. 


Viața merge mai departe, da — iar un nerod și respectul lui 
de sine curând se despart și, probabil, nu se vor mai întâlni nici 
în Ziua Judecăţii de Apoi. 

Luaţi aminte, vă rog, anii, ca și oamenii, sunt personaje în 
această carte ce spune povestea vieţii mele de până acum. O mie 
nouă sute Douăzeci și nouă a distrus economia americană. O mie 
nouă sute Treizeci și unu m-a trimis la Harvard. O mie nouă sute 
Treizeci și opt mi-a asigurat prima slujbă în cadrul guvernului 
federal. O mie nouă sute Patruzeci și șase m-a potcovit cu o nevas- 
tă. O mie nouă sute Patruzeci și șase m-a potcovit cu un fiu ingrat. 
O mie nouă sute Cincizeci și trei mi-a adus concedierea din 
guvernul federal. 

Uite-așa scriu anii, cu majusculă, ca şi cum ar fi nume proprii. 

O mie nouă sute Șaptezeci mi-a oferit o slujbă la Casa Albă 
în timpul administraţiei Nixon. O mie nouă sute Șaptezeci și cinci 
m-a trimis la pușcărie pentru contribuția mea de-a dreptul cara- 
ghioasă la scandalurile politice americane cunoscute sub numele 
de „Watergate“. 

Cu trei ani în urmă față de data la care aștern aceste rânduri 
pe hârtie, O mie nouă sute Șaptezeci şi şapte era cât pe-aci să-mi 
redea libertatea. Mă simţeam ca un gunoi. Purtam o salopetă de 
un măsliniu tern, uniforma de deţinut. Şedeam singur cuc într-un 
dormitor — pe un pat îngust de pe care scosesem așternutrul. Aveam 
frumușel împăturite în poală o pătură, două cearșafuri și o față 
de pernă, pe care urma să le înapoiez guvernului american laolaltă 
cu uniforma mea. Mâinile mele pătate de bătrânețe stăteau 
împreunare deasupra lor. Priveam fix, drept înainte, spre un perete 
de la etajul al doilea al uneia din clădirile Penitenciarului Federal 
de Minimă Securitate pentru Corecţia Adulţilor, situat la marginea 
Bazei Aeriene Finletter — cam la vreo cincizeci şi ceva de kilometri 
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de Atlanta, statul Georgia. Așteptam să apară un gardian şi să mă 
conducă la clădirea Administraţiei, unde urma să primesc docu- 
mentele de eliberare şi îmbrăcămintea mea de civil. La poartă nu 
avea să mă întâmpine nimeni. Nu exista nicăieri pe lumea asta 
cineva care să mă îmbrăţişeze în semn că mă iartă — sau care să-mi 
ofere o masă gratuită ori un pat pentru o noapte-două. 

Dacă cineva m-ar fi pândit din umbră, m-ar fi văzut făcând 
o chestie de-a dreptul misterioasă la fiecare cinci minute. Fără 
să-mi schimb expresia impasibilă a feței, îmi ridicam mâinile de 
pe aşternut și băteam din palme de trei ori. O să vă explic curând 
de ce făceam asta. 

Era ora nouă dimineaţa în data de 21 aprilie. Gardianul a apă- 
tut cu o întârziere de-o oră. Un avion de vânătoare s-a înălțat în 
tării de la capătul unei piste din apropiere, distrugând echivalentul 
energiei care ar fi putut asigura încălzirea a o sută de locuinţe în 
următorii o mie de ani, și a traversat cerul brăzdându-l. Nu mi 
s-a clintit nici măcar o geană. Evenimentele de genul ăsta deve- 
niseră de-a dreptul plictisitoare pentru deţinuţii şi gardienii cu 
vechime la Finlerter. 

Majoritatea celorlalți deţinuţi, tot felul de funcţionari condam- 
naţi pentru delicte lipsite de violenţă, fuseseră transportaţi cu niște 
autobuze şcolare de culoare violet să-și execute programul de lucru 
la baza militară. Rămăseseră în penitenciar doar o mână de oameni 
care se ocupau de sectoarele de aici — lor le revenea sarcina să spele 
ferestrele și duşumelele. Mai erau și câţiva care scriau, citeau sau 
trăgeau un pui de somn — erau prea bolnavi să poată efectua munci 
manuale de orice fel, oameni cu probleme cardiace sau la coloana 
vertebrală. Dacă aceasta ar fi fost o zi ca oricare alta, eu unul aş 
fi lucrat cu un storcător de rufe la spălătoria din subsolul spitalului 
din baza militară. Eram sănătos tun, cum se zice în popor. 

Nu mi se arăta un plus de respect în penitenciar pentru faptul 
că eram absolvent de Harvard? Ei bine, nu. Am cunoscut sau am 
auzit vorbindu-se de cel puţin alți șapte absolvenţi de Harvard. 
Și numai ce aveam să mă eliberez, că patul meu urma să şi fie 
preluat de Virgil Greathouse, fostul secretar al Departamentului 
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Sănătății, Educaţiei și Asigurărilor Sociale, care era tot un absolvent 
de Harvard. Mă aflam pe o treaptă relativ joasă în ierarhia celor 
cu studii superioare închiși la Finletter, eu, care nu aveam decât 
o diplomă de studii de trei ani. Nici măcar nu ajunsesem în Phi 
Beta Kappa!. În promoţia noastră trebuie să fi fost vreo douăzeci 
şi ceva de membri ai confreriei Phi Beta Kappa, peste doisprezece 
doctori în ştiinţe medicale, cam tot atâţia în stomatologie, un medic 
veterinar cu doctorat, un doctor în teologie, unul în ştiinţe econo- 
mice, altul în chimie și cârduri întregi de avocaţi excluși din barou. 
Avocaţii erau atât de mulţi la număr, încât aveam o glumă pentru 
nou-veniţi, care suna cam așa: „Dacă te trezești stând de vorbă cu 
cineva care n-a terminat Dreptul, fii foarte atent. Respectivul e 
sau gardianul, sau vreun paznic“. 

Deţineam o amărâtă de diplomă în științe umaniste, cu specia- 
lizare în istorie şi economie. Când am intrat la Harvard, plănuiam 
să devin funcţionar public, mai curând unul angajat decât unul 
ales. Credeam că într-un sistem democratic nu există o profesie 
mai grozavă decât aceea prin care să poţi sluji guvernul o viaţă 
întreagă. Cum nu aveam de unde să știu în care dintre domeniile 
de activitate ale guvernului aveam să fiu recrutat, dacă o să ajung 
să lucrez la Departamentul de Stat sau la Biroul pentru Proble- 
mele Indienilor Nativi, mi-am propus să acumulez cunoștințe 
aplicabile în cât mai multe domenii. De aceea am și obţinut această 
diplomă în ştiinţe umaniste, 

Acum vorbesc despre planurile şi convingerile mele, dar pe 
vremea aia, ca un tinerel cu caș la gură ce eram, am fost bucuros 
să-mi însuşesc planurile şi convingerile unui bărbat mult mai 
vârstnic. Era un multimilionar din Cleveland, pe nume Alexander 
Hamilton McCone, absolvent al promoţiei O mie opt sute Nouă- 
zeci şi patru de la Harvard. Era fiul sihăstrir, bâlbâir al lui Daniel 
McCone. Daniel McCone era un genial şi, totodată, aspru inginer 
şi metalurgist scoțian, fondatorul Companiei Metalurgice Cuya- 
hoga, cel mai mare angajator din Cleveland la data nașterii mele. 


1 Societate onorifică a studenţilor americani înființată în 1776. 
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Închipuiţi-vă cum e să fii născut cu atâta amar de vreme în urmă, 
hăt în O mie nouă sute Treisprezece! 

O să se îndoiască tinerii de azi dacă o să declar sus și tare că 
pe vremea aia în statul Ohio cerul era adesea întunecat de stoluri 
de pterodactili ce planau croncănind şi că în mâlul râului Cuyahoga 
stăteau la soare şi gângureau patruzeci și doi de brontozauri? Ei 
bine, nu. 

Alexander Hamilton McCone avea patruzeci şi unu de ani când 
am venit eu pe lume în reşedinţa lui luxoasă de pe Euclid Avenue. 
Era însurat cu fosta Alice Rockefeller, care era și mai bogată decât 
el şi care și-a petrecut cea mai mare parte a vieţii în Europa, 
împreună cu unicul lor copil, o fată botezată Clara. Mama şi fiica, 
fără îndoială stânjenite de îngrozitoarele probleme de pronunție 
ale domnului McCone, dar şi mai necăjite, probabil, de voinţa 
lui de a-şi dedica viaţa numai şi numai cititului de dimineaţa până 
seara, rareori se întâmpla să fie acasă. Pe vremea aceea divorțul 
era ceva de neconceput, 

Clara — mai trăieşti? Pe atunci mă ura. Unii m-au urât şi mă 
urăsc și astăzi. 

Aşa-i viaţa. 

Şi ce reprezentam cu pentru domnul McCone, de am ajuns 
să mă nasc în încremenirea plină de tristeţe a reședinței sale? Mama, 
născută Anna Kairys într-o Lituanie aflată sub stăpânire rusească, 
era bucătăreasa lui. Tata, pe numele lui Stanislaus Stankiewicz, 
născut în Polonia aflată sub stăpânire rusească, era totodată garda 
de corp şi şoferul lui. Amândoi îl iubeau din tot sufletul. 

Domnul McCone le-a amenajat un apartament elegant lor și, 
în egală măsură, şi mie la etajul al doilea al clădirii-anexă. Şi, pe 
măsură ce am înaintat în vârstă, am devenit tovarășul lui de joacă, 
dar întotdeauna numai în casă. M-a învăţat whist şi popa-prostu, 
dame şi domino — şi şah. Așa se face că în scurt timp jucam numai 
şah. Nu era un jucător grozav. Câştigam aproape de fiecare dată 
şi n-ar fi exclus ca el să fi fost, fără știrea mea, beat. Niciodată 
nu se omora cu firea să câştige, așa mi se părea. În orice caz, destul 
de curând începu să ne spună, şi mie, și părinților mei, că sunt 
un geniu, ceea ce în mod clar nu eram, și că o să mă trimită la 


42 


Harvard. Trebuie să le fi spus chestia asta alor mei de mii de ori 
în anii care au urmat, 

— Într-o bună zi o să vă treziţi că sunteţi părinţii mândri ai 
unui gentleman desăvârșit cu studii la Harvard. 

În acest scop, pe când aveam în jur de zece ani, i-a pus pe-ai 
mei să-şi schimbe numele de familie din Stankiewicz în Starbuck. 
Zicea că o să fiu mai bine privit la Harvard dacă o să am un nume 
anglo-saxon. Așa m-am ales cu numele de Walter E. Starbuck. 

El unul avusese rezultate slabe la Harvard, îşi terminase studiile 
cu chiu, cu vai. Cei de acolo îl dispreţuiseră pentru statutul lui 
social, nu numai din cauza bâlbâielii, ci şi fiindcă era fiul neruși- 
nat de bogat al unui imigrant. Avea toate motivele să urască Har- 
vardul — dar l-am văzut cum, odată cu trecerea timpului, ţine tot 
mai mult la el și îl prezintă în culori tot mai romantice, până când 
ajunge de-a dreptul la adorarea lui, aşa că pe vremea când urmam 
liceul chiar era convins că profesorii de la Harvard sunt cei mai 
înţelepţi oameni din istoria lumii. America nu putea fi raiul pe 
pământ decât dacă toate posturile guvernamentale înalte erau 
ocupate de absolventi de la Harvard. 

Şi, după cum am constatat, în momentul în care m-am dus 
să lucrez pentru guvern, în calitatea mea de tânăr strălucit, la 
Departamentul Agriculturii al lui Franklin Delano Roosevelt, 
absolvenţii de Harvard ocupau din ce în ce mai multe posturi. 
Pe atunci mi se părea că aga şi trebuie să fie. Acum situaţia aceea 
mi se pare uşor comică. Nici măcar în închisoare nu are vreo 
relevanţă deosebită faptul că eşti absolvent de Harvard. 

În timpul studenției mi s-a întâmplat de câteva ori să miros 
o promisiune vagă cum că, după absolvire, o să fiu peste media 
celor chemaţi să explice chestiunile importante oamenilor care 
pricep mai greu unele lucruri. N-a fost să fie așa. 

Lată-mă stând, așadar, în închisoare în O mie nouă sute Şapte- 
zeci şi şapte, așteptând apariţia gardianului. Nu mă deranja faptul 
că întârziase deja o oră. Nu mă grăbeam să mă duc cine ştie unde, 
nici nu aveam unde să mă duc. Pe gardian îl chema Clyde Carter. 
Era unul dintre puţinii prieteni pe care mi-i făcusem în închi- 
soare. Ne unea mai ales faprul că absolviserăm acelaşi curs prin 
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corespondenţă, de calificare în meseria de barman, organizat de 
o fabrică de diplome din Chicago, Institutul de Instruire Illinois, 
o diviziune a Corporaţiei RAMJAC. În aceeași zi, în acelaşi plic 
poștal am primit amândoi titlul de doctor în prepararea cocteilu- 
rilor. Pe urmă, Clyde m-a întrecut absolvind și cursul de calificare 
în instalaţii de aer condiţionat. Clyde era un văr de-al treilea al 
preşedintelui Statelor Unite, Jimmy Carter. Era cu vreo cinci ani 
mai tânăr decâr președintele, dar, altminteri, semănau ca două 
picături de apă. Avea același comportament afabil, același zâm- 
bet senin, 

Mie îmi ajungea și diploma de barman. Nu-mi doream să fac 
altceva câte zile mai aveam de trăit decât să mă ocup de un bar 
liniştit undeva — ideal ar fi fost într-un club pentru gentlemeni. 

Şi mi-am ridicat mâinile bătrâne de pe așternutul împăturit 
şi am bătut din palme de trei ori. Din capătul unei piste apropiate 
o zbughi în sus un alt avion de vânătoare, spintecând văzduhul. 
Mi-am zis în sinea mea: „Bine că măcar m-am lăsat de fumat“. 
Ceea ce era adevărat. Eu, care înainte fumam patru pachete de 
Pall Mall fără filtru pe zi, nu mai eram sclavul Regelui Nicotină. 
Curând aveam să-mi aduc aminte ce mult fumam pe vremuri, 
deoarece costumul meu cu vestă, gri, cu dungi subțiri, marca Brooks 
Brothers, care mă aştepta în magazic, era burdușit cu mucuri de 
țigară. Mi-am amintit că în dreptul prohabului am o gaură de 
mărimea unei monede de zece cenți. Mi s-a făcut o fotografie în 
timp ce şedeam pe bancheta din spate, în mașina şerifului federal, 
imediat după ce am fost condamnat la închisoare. Lumea a crezut 
că poza arată cât de tare îmi era rușine, cât de tulburat eram, de 
nici nu-mi mai puteam privi semenii în ochi. În realitate, era o 
fotografie ce înfățișa un om care tocmai își dăduse foc la pantaloni. 

Mi-au venit în minte Sacco și Vanzetti. În tinerețe, am crezut 
că povestea martiriului lor o să le declanșeze oamenilor de rând 
o dorinţă teribilă de dreptate, care va cuprinde lumea întreagă. 
Mai ştie oare cineva sau îi mai pasă azi cuiva de cine au tost ci? 

Nici vorbă. 

Mi-a venit în minte Masacrul de la Cuyahoga, cea mai sân- 
geroasă ciocnire dintre niște greviști și patronul lor din întreaga 
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istorie a clasei muncitoare americane. S-a petrecut în fața porţii 
principale a Companiei Meralurgice Cuyahoga, în dimineața de 
Crăciun a anului O mie opt sute Nouăzeci și patru. S-a întâmplat 
cu mult înainte de-a mă fi născut eu. La data aceea, părinţii mei 
erau copii undeva în Imperiul Rus, dar omul care m-a trimis la 
Harvard, Alexander Hamilton McCone, l-a urmărit din turnul 
cu orologiu al fabricii, alături de taică-său și fratele lui mai mare, 
John. Atunci s-a transformat din tânărul care suferea de o uşoară 
pângăveală în nărântocul care, la cel mai mic motiv de îngrijo- 
rare, se bloca de tot, dând într-o bâlbâială nesfârșită. 

Că veni vorba, în afară de faptul că rămâne în istoria clasei 
muncitoare, Compania Metalurgică Cuyahoga a dispărut de mult 
ca atare. A fost absorbită de Oţelăriile Youngstown la scurt timp 
după cel de-al Doilea Război Mondial, iar acestea, la rândul lor, 
au devenit acum doar o subramură a Corporaţiei RAMJAC. 

Scurt pe doi. 

Mda, şi mi-am ridicat mâinile bătrâne de pe aşternutul împă- 
turit şi am bătut din palme de trei ori. Iată despre ce-i vorba, 
indiferent cât de prostească ar fi treaba asta: cele trei bătăi din 
palme marcau finalul unui cântec vulgar, care nu mi-a plăcut 
niciodată şi la care nu mă mai gândisem de vreo treizeci-treizeci 
şi ceva de ani. Încercam să-mi şterg totul din minte, mă-nţelegeţi, 
fiindcă trecutul era atât de jenant, iar viitorul, atât de înspăimân- 
tător. În decursul timpului îmi făcusem atât de mulți duşmani, 
încât mă îndoiam că m-aş mai fi putut angaja undeva ca barman. 
Mă gândeam că, pur şi simplu, o să ajung tot mai soios şi mai 
zdrențăros, nemaiavând nici o sursă de bani. Îmi ziceam că o să 
sfârșesc într-o mahala de la periferie și o să-nvăț să mă-ncălzesc 
dând pe gåt vin, deși nu mi-au plăcut niciodată băuturile alcoolice, 

Mă gândeam că o să adorm, să zicem, pe o alee de pe lângă 
Bowery, iar delincvenţii juvenili, care au boală pe moșnegii jegoși, 
o să vină la mine cu o canistră de benzină. O să mă împroaște cu 
benzină și o să-mi dea foc. Iar lucrul cel mai rău, în toată chestia 
asta, îmi ziceam eu, o să fie când flăcările o să-mi cuprindă ochii. 

Nici nu-i de mirare că-mi doream să am mintea complet goală! 
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Totuşi, numai uneori reușeam să-mi golesc mintea de gânduri. 
În cea mai mare parte a timpului, cum şedeam pe patul meu 
îngust, mă mulțumeam și cu o pace doar nițeluş mai puţin per- 
fectă, pe care mi-o umpleam cu gânduri ce nu trebuiau să mă 
sperie — gânduri legate de Sacco şi Vanzetti, cum ziceam, şi de 
Masacrul de la Cuyahoga, și de partidele de şah jucate cu bătrânul 
Alexander Hamilton McCone, și tot aşa. 

Dacă izbuteam să-mi golesc mintea de tot, starea asta dura 
numai în jur de zece secunde — iar pe urmă mi-o făcea praf melodia 
pe care o voce străină mi-o cânta în cap cu glas tare şi perfect 
inteligibil, şi pe care trebuia s-o închei cu trei bătăi din palme. 
Textul mi s-a părut extrem de obscen când l-am auzit prima oară, 
în timpul unei chermeze a burlacilor, pe vremea când eram student 
în anul întâi la Harvard. Era un cântec care trebuia ținut departe 
de urechile femeilor. Poare că nici până azi nu l-a auzit nici o 
femeie. Evident, intenţia textierului a fost aceea de a-i face pe 
bărbaţii ce-l cântau să aibă nişte sentimente atât de mârlăneşti, 
încât să nu mai poată crede niciodată ceea ce, pe atunci, credeam 
din tot sufletul cei mai mulți dintre noi: că femeile au ceva mai 
spiritual, mai sfânt în ele decât bărbaţii. 

Continui să cred că așa-s femeile. Și acesta-i un lucru comic? 
N-am iubit la viaţa mea decât patru temei — pe mama, pe răposata 
mea soție, pe o femeie cu care am fost cândva logodit şi pe încă 
una. Am să vă povestesc despre ele imediar. Totuşi, precizez din 
capul locului că toate patru mi s-au părut mai virtuoase și mai 
curajoase în faţa vieţii, mai apropiate de secretele universului decât 
aș fi putut fi eu vreodată. 

Fie ce-o fi, acum o să aştern pe hârtie cuvintele acestui cântec 
înspăimântător. Şi, deşi am fost, practic, răspunzător, din cauza 
funcţiei mele importante din ultimii ani în organigrama unei 
companii, pentru publicarea unora dintre cele mai porcoase cărți 
despre femei scrise vreodată, tot îmi vine să dau îndărăt şi să nu 
aştern pe hârtie, unde probabil că n-au mai fost nicicând până 
acum, cuvintele cântecului cu pricina. Melodia pe care erau cânta- 
te, în treacăt fie spus, era una veche, o melodie căreia-i ziceam 
Ruben, Ruben. Fără doar şi poate, are nenumărate alte titluri. 
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Cititorii acestor cuvinte ar trebui să-și dea seama și de faptul 
că le-am auzit cântate nu de nişte mitocani de vârstă mijlocie, ci 
de niște studenți, de-a dreptul de nişte copii care, în plină Criză 
Economică, cu cel de-al Doilea Război Mondial bătându-le la ușă, 
în majoritatea lor ducându-și povara ridicolă a propriei virginităţi, 
aveau toate motivele să se-ngălbencască de frică la gândul lucrurilor 
pe care le aşteptau din partea lor femeile acelor vremuri. Femeile 
se aşteptau să-i vadă câştigând bani frumoși după ce vor fi absolvit 
facultatea, iar ei nu prea vedeau cum i-ar fi putut câștiga în condi- 
gile recesiunii. Femeile se așteptau să-i vadă ajungând soldaţi viteji 
şi când colo, se părea că existau toare șansele să fie terciuiti când 
se vor fi pornit să zboare șrapnelele şi gloanţele. Cine mai putea 
răspunde pe deplin de reacțiile lui când porneau să zboare şrapne- 
lele şi gloanţele? Aveau să dea nas în nas cu aruncătoarele de flăcări 
şi cu gazele otrăvitoare. Cu bubuituri îngrozitoare. Camaradul 
de lângă tine s-ar putea trezi că i-a zburat capul de pe umeri — 
iar beregata lui s-ar putea transforma într-o fântână. 

lar femeile, când vor deveni soțiile lor, o să se aştepte să aibă 
in persoana lor niște amanti perfecţi până şi în noaptea nunţii — 
subtili, tandri, fermi, respectuoși, aţățător de depravaţi, la fel de 
inițiați în tainele organelor de reproducere ale ambelor sexe ca și 
cei de la Facultatea de Medicină de la Harvard. l 

Imi amintesc o discuţie despre un articol îndrăzneț publicat 
pe vremea aceea într-o revistă. Articolul se referea la frecvența 
contactelor sexuale ale bărbaților americani în funcţie de profesie. 
Pompierii erau cei mai aprigi, făceau dragoste de zece ori pe săptă- 
mână. Profesorii de colegiu erau cel mai putin aprigi, făceau 
dragoste doar o dată pe lună. Iar un coleg de grupă de-al meu, 
care, întâmplător, avea să moară ucis în cel de-al Doilea Război 
Mondial, a clătinat din cap descurajat și-a spus: 

— Tii, aș da orice să ajung, profesor de colegiu. 

Aşa încât, de fapt, cântecul șocant o fi fost o modalitate de-a 
cinsti tăria femeilor, de-a înfrunta temerile inspirate de acestea. 
Pe bună dreptate ar putea fi comparat cu o melodie ce ia în zefle- 
mea leii, cântată de vânători în seara dinaintea vânătorii. 

lată cum suna textul: 
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Sally, în grădină, 

Cernea cenușă, 

Și-a ridicat piciorul 

Şi s-a bășit ca un bărbat. 
Pârțul din nădragii ei 

A rupt şaișpe plante cu cârcei 
Iar bucile i-au făcut — 


lar aici cântăreții trebuiau să bată din palme de trei ori ca să 


termine strofa. 


Titlul meu oficial, slujba pe care o aveam în timpul guver- 
nării Nixon la data când am fost arestat pentru delapidare, sperjur 
şi obstrucționarca justiţiei, era acela de consilier special al preşedin- 
telui pe probleme de tineret. Aveam un salariu anual de șaizeci 
şi trei de mii de dolari. Aveam un birou al meu, dar nu şi o 
secretară, la al doilea nivel din subsolul Clădirii de Birouri a 
Administraţiei, întâmplător, chiar sub biroul unde erau plănuite 
spargerile și alte infracţiuni comise în numele președintelui Nixon. 
Auzeam cum se plimbă oamenii deasupra mea și uneori ridică 
tonul. La nivelul meu, singurii mei tovarăși de muncă erau insta- 
laţia de aer condiţionat şi un automat cu Coca-Cola, de a cărui 
existenţă cred că știam doar eu. Eram singura persoană care folosea 
maşinăria aia. 

Da, şi citeam ziare şi reviste de-ale studenţilor și de-ale licee- 
nilor, şi Rolling Stone şi Crawdaddy şi tot ce avea pretenţia că se 
adresează tineretului. Catalogam declaraţiile politice din textele 
șlagărelor la modă. Principalul meu atu care mă recomanda pentru 
această slujbă, îmi ziceam, era faptul că eu însumi fusesem un 
radical la Harvard încă din primul an de studii. Şi nici nu fusesem 
copreședinre al filialei de la Harvard a Ligii Tinerilor Comuniști. 
Fusesem copreşedintele săptămânalului radical The Bay State 
Progressive!. De fapt, am fost un comunist cu carnet de membru 
până în momentul când Hitler și Stalin au semnat un pact de 
neagresiune în O mie nouă sute Ireizeci și nouă. De atunci încoace 
am redevenit un adept al încrederii prudente în democraţia 
capitalistă. 

Odinioară cra un lucru atât de acceptabil să fii comunist în 
ţara asta, încât faptul că eram unul dintre ei nu m-a împiedicat 


1 Progresistul din Massachusetts (engl.). 
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să câştig o bursă Rhodes la Oxford după ce am absolvit Harvardul, 
iar apoi să obţin o slujbă la Departamentul Agriculturii în timpul 
lui Roosevelt. La urma urmei, ce putea fi așa de abominabil, mai 
ales în timpul Marii Crize Economice şi în preajma unui nou 
război ce urmărea rcîmpărțirea resurselor naturale şi a pieţelor, 
în crezul unui tânăr, potrivit căruia orice persoană poate munci 
după capacitatea proprie şi trebuie răsplătită în funcție de 
necesităţile ei de bază, indiferent dacă e bolnavă sau sănătoasă, 
tânără sau bătrână, curajoasă ori fricoasă, talentată sau imbecilă? 
M-ar fi putut trata oricine ca pe-o persoană cu mintea bolnavă 
pentru că eram de părere că războiul nu trebuie să revină în veci — 
ce bine-ar fi dacă oamenii de rând de pretutindeni ar prelua 
controlul asupra resurselor planetei, şi-ar demobiliza armatele și 
ar uita de granitele lor naţionale; ce bine-ar fi dacă s-ar gândi mereu 
la ei înşişi ca la nişte fraţi și surori, da, şi ca la mame și taţi, ba 
chiar şi copii ai tuturor oamenilor de rând — de pretutindeni. 
Singura persoană exclusă dintr-o societate atât de pașnică şi mi- 
lostivă ar fi doar aceea care ar lua mai multă bogăţie decât cea de 
care ar avea nevoie la un moment dat. 

Chiar şi acum, la dureroasa vârstă de șaizeci și cinci de ani, 
simt cum mi se-nmoaie genunchii când întâlnesc o persoană care 
încă mai consideră posibilă sosirea zilei când pe Pământ oamenii 
vor fi o singură mare şi fericită familie, ce va trăi în pace — Familia 
Omului. Dacă ar fi să mă întâlnesc chiar azi cu cul meu din O 
mie nouă sute Treizeci şi trei, m-ar copleşi mila și respectul. 

Aşa că idealismul meu n-a pierit nici măcar în timpul guver- 
nării Nixon, n-a pierit nici măcar în închisoare, n-a pierit nici măcar 
când am devenit, în timpul ultimului meu serviciu, vicepreşedintele 
Departamentului Down Home Records al Corporaţici RAMJAC. 

Continui să cred că se poate ajunge cumva la pace, belşug și 
fericire. Sunt un nătărău. 

Câr timp am fost consilierul special pe probleme de tineret 
al lui Richard M. Nixon, din O mie nouă sute Şaptezeci până în 
O mie nouă sute Şaptezeci și cinci, când fumam patru pachete 
de Pall Mall fără filtru pe zi, nimeni nu mi-a cerut o dată vreo 
informaţie, părere sau altceva. Nici măcar n-ar fi trebuit să vin 
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la lucru și mi-aș fi putut petrece timpul mai cu folos ajutând-o 
pe biata nevastă-mea la afacerea ei măruntă, de decoraţiuni inte- 
rioare, de care se ocupa chiar în micuțul nostru bungalow 
înghesuit, din cărămidă, situat în Chevy Chase, statul Maryland. 
Singurii vizitatori pe care i-am avut vreodată în biroul meu 
subteran, cu pereţii maroniu-aurii de-atâtea gudroane de țigară, 
erau spărgătorii speciali ai președintelui, care își aveau biroul dea- 
supra mea. Într-o bună zi, când am avut un acces de tuse, și-au 
dat subit seama că se află cineva chiar sub ei și că există riscul să 
le aud discuţiile. Au făcut nişte experimente în care unul dintre 
ei răcnea şi bătea cu piciorul în podea deasupra, iar altul stătea 
în biroul meu și asculta. În cele din urmă s-au arătat mulţumiţi 
de faptul că n-aud nimic şi că, în orice caz, sunt un fraier bătrân 
şi inofensiv, Cel care răcnea și bătea cu piciorul în dușumea era 
un fost agent CIA, un autor de romane de spionaj și absolvent 
al Universităţii Brown. Cel care trăgea cu urechea dedesubt era 
un fost agent FBI, lost procuror districtual şi absolvent al Universi- 
tăţii Fordham. Cât despre mine, după cum, probabil, am amintit 
deja, eu unul eram absolvent de Harvard. 

Iar acest absolvent de Harvard, deși știa prea bine că ceea ce 
scrie el se va toca pe necitite și se va arunca laolaltă cu toată macu- 
latura de la Casa Albă, tot scria cel puţin două sute de rapoarte 
săptămânale despre ce-au mai zis sau scris tinerii, cu note de subsol, 
bibliografie, anexe și tot tacâmul. Concluziile desprinse din mate- 
rialele mele s-au schimbat atât de puţin în decursul timpului, încât 
la fel de bine aș fi putut trimite aceleași telegrame, în fiecare 
săptămână, în purgatoriu. Ar fi sunat așa: 


TINERII REFUZĂ ÎN CONTINUARE SĂ PRICEAPĂ 
IMPOSIBILITATEA EVIDENTĂ A DEZARMĂRII 
MONDIALE ȘI A EGALITĂŢII ECONOMICE. DE VINĂ 
E POSIBIL SĂ FIE NOUL TESTAMENT (QUOD VIDE). 


WALTER E STARBUCK 
CONSILIERUL SPECIAL AL PREȘEDINTELUI 
PE PROBLEME DE TINERET 


51 


La sfârşitul fiecărei zile inutile petrecute în subsubsol, mă 
duceam acasă la singura nevastă pe care am avut-o, și anume la 
Ruth — care mă aştepta în micul nostru bungalow de cărămidă 
din Chevy Chase, statul Maryland. Ea, spre deosebire de mine, 
era evreică, aşa că unicul nostru copil, un băiat care-i critic literar 
şi scrie la The New York Times, este pe jumătate evreu. Fl a încâlcit 
şi mai mult problemele rasiale şi religioase, însurându-se cu o 
cântăreaţă de culoare dintr-un club de noapte, care are doi copii 
dintr-o căsătorie anterioară. Fostul ei soț a fost un comediant de 
origine portoricană, pe nume Jerry Cha-cha Rivera, care lucra 
într-un club de noapte și care a fost împușcat accidental în timp 
ce trecea pe lângă o spălătorie auto RAMJAC din Hollywood 
devenită scena unui jaf. Fiul meu a adoptat copiii şi acum ei sunt 
nepoţii mei legitimi, singurii mei nepoți. 

Viaţa merge mai departe. 

Răposata mea soție Ruth, bunica acestor copii; s-a născut la 
Viena. Familia ei avea acolo o librărie care vindea cărți rare — asta 
până să le-o ia naziștii. Era cu șase ani mai tânără decât mine. 
Tatăl, mama și cei doi fraţi ai ei au fost uciși în lagărele de 
concentrare. Ea una a fost ascunsă de o familie de creștini, dar 
tot au găsit-o şi au arestat-o împreună cu capul respectivei familii, 
în O mie nouă sute Patruzeci și doi. Așa că și ea a ajuns într-un 
lagăr de concentrare situat lângă Miinchen și a petrecut acolo 
ultimii doi ani de război, până când a fost, în cele din urmă, 
eliberată de trupele americane. Avea să moară în somn în O mie 
nouă sute Şaptezeci şi patru — de insuficiență cardiacă, cu două 
săptămâni înainte de arestarea mea. Oriunde m-au purtat pașii 
şi indiferent cât de neîndemânatic, acolo m-a însoţit şi Ruth — 
atâta timp câr a putut. Dacă mă minunam pe tema asta cu glas 
tare, îmi zicea: 

— Unde altundeva aș putea să fiu? Ce altceva aş putea să fac? 

Pe undeva, ar fi putut ajunge o mare traducătoare. Învăţa 
limbile străine cu o ușurință uluitoare, ceea ce nu era şi cazul meu. 
După cel de-al Doilea Război Mondial am petrecut patru ani în 
Germania, dar n-am reușit să stăpânesc deloc limba germană. Nu 
exista însă nici o limbă europeană pe care Ruth să n-o vorbească 
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măcar un pic. Şi-a petrecut timpul în lagărul de concentrare, în 
așteptarea morţii, punându-i pe ceilalți deținuți s-o înveţe limbi 
pe care nu le ştia. Astfel a ajuns să vorbească fluent limba romani, 
limba țiganilor, şi chiar a învățat textele câtorva cântece în bască. 
Ar fi putut ajunge și portretistă. Acesta era un alt lucru pe care 
îl făcuse în lagăr. Cu degetul înmuiat în funingine desenase pe 
pereţi chipurile celor care au trecut pe-acolo. Ar fi putut ajunge 
un fotograf renumit. Când avea doar șaisprezece ani, cu trei ani 
înainte de anexarea Austriei de către Germania, a fotografiat o 
sută de cerşetori din Viena, cu toții veterani grav mutilaţi în Primul 
Război Mondial. Pozele au fost vândute în mape şi, spre uimirea 
şi durerea mea, am redescoperit-o de curând pe una dintre ele în 
colecţia Muzeului de Artă Modernă din New York. Ştia să cânte 
şi la pian, pe când eu sunt afon. Nici măcar nu-s în stare să cânt 
ca lumea Sally în grădină. 

S-ar putea spune că îi eram inferior lui Ruth. 

Când pentru mine lucrurile au început să meargă rău, prin 
anii cincizeci şi şaizeci, când n-am reușit să mai obțin o slujbă 
mulțumitoare, în ciuda tuturor posturilor importante pe care le 
deţinusem pe lângă guvern, în ciuda tuturor persoanelor impor- 
tante pe care le cunoşteam, Ruth a fost cea care a salvat mica 
noastră familie lipsită de popularitate acolo, în Chevy Chase. La 
început, a avut două eșecuri care au deprimat-o, dar care mai târziu 
aveau s-o facă să râdă în hohote, să râdă cu lacrimi. Primul eșec 
l-a avut ca pianistă într-un local. Când a concediat-o proprietarul 
i-a spus că-i prea bună, iar clientela pe care o are el „...nu știe să 
aprecieze finețurile vieţii“. Al doilea eșec l-a înregistrat ca fotograf 
la nunţi. Fotografiile ei aveau mereu un aer funest, antebelic, pe 
care nici un retuș nu-l putea îndepărta. Era ca şi cum toți partici- 
panții la nuntă aveau să sfârșească curând în tranșee sau în camerele 
de gazare. 

Pe urmă însă, a devenit decoratoare de interioare, amăgindu-și 
potenţialii clienţi cu camerele în acuarelă pe care spunea că i-ar 
plăcea să le facă pentru ei. Iar eu eram asistentul ei nepriceput, 
agățam draperii, întindeam pe perete mostre de tapet, preluam 
mesaje telefonice de la clienți, îndeplineam comisioane, luam 


53 


eșantioane din tot felul de materiale — și tot așa, la nesfârșit. În- 
tr-un rând, am dat foc la un material de draperie din catifea 
albastră în valoare de o mie o sută de dolari. Nu-i de mirare că 
fiu-meu nu m-a respectat niciodată. 

Dar când să fi avut ocazia asta? 

Dumnezeule mare — maică-sa dădea lupte grele să întreţină 
familia, cheltuind cât mai puţin şi făcând economii ca să se 
descurce cumva. lar şomerul de taică-său tot timpul îi stătea în 
cale neajurorat și, până la urmă, a mai şi dat foc unei averi întregi 
cu o ţigară! 

Trăiască educaţia de la Harvard! Ah, ce mândrie să fii băiatul 
unui absolvent de Harvard! 

Că veni vorba, Ruth era o femeie mărunţică — cu pielea arămie, 
părul negru, drept, cu pomeţi înalţi şi ochii înfundaţi în orbite. 
Prima oară când am zărit-o, asta s-a întâmplat la Niirnberg, în 
Germania, spre sfărșitul lunii august, în O mie nouă sute Patru- 
zeci şi cinci, purta o uniformă militară voluminoasă şi am crezut 
că-i un țigănuș. Eram angajat civil la Departamentul Apărării, aveam 
treizeci şi doi de ani. Nu mai fusesem însurat. Fuseserm civil pe 
toată durata războiului, exercitând adesea mai multă putere reală 
decât generalii şi amiralii. Mă aflam acum la Nürnberg și pentru 
prima oară sorbeam din priviri distrugerile provocare de război. 
Fusesem trimis să supervizez, condiţiile de cazare şi masă ale dele- 
gaţiilor americană, britanică, franceză şi rusă la Procesul Crimelor 
de Război. Mai înainte mă ocupasem de înfiinţarea unor centre 
de recuperare pentru soldaţii americani, în diferite staţiuni bal- 
neoclimaterice din Statele Unire, așa că aveam cât de cât o idee 
legată de industria hotelieră. 

Urma să fiu un dictator în ceea ce privește hrana, băutura și 
paturile nemților. Mașina mea oficială era un Mercedes alb, deca- 
potabil, cu patru portiere şi lunetă. Avea sirenă. În faţă, avea prinse 
de bara de protecţie nişte mufe mici pentru stegulețe. Eu, fireşte, 
arboram stegulețe americane. Acest vis frumos, cum l-ar fi numit 
tinerii, fusese cadoul făcut de Heinrich Himmler, creatorul lagă- 
relor de concentrare, soției sale în vremurile bune de altădată. 
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Oriunde mă deplasam, eram însoţit de un şofer înarmat. Nu uitaţi, 
tatăl meu fusese și el șoferul înarmat al unui milionar. 

Şi, într-o după-amiază de august, mergeam pe strada princi- 
pală, Kânigstrasse. Tribunalul Crimelor de Război se întrunea la 
Berlin, dar urma să se mute la Niirnberg de-ndată ce rezolvam 
toate problemele de aici. Ici-colo strada era încă blocată de mor- 
mane de moloz. Era curățată de prizonierii de război germani, 
care lucrau, întâmplător, sub privirea crâncenă a unor negri din 
poliţia militară americană. Pe atunci Armata Americană încă era 
sepregată. Toate unităţile erau fie complet negre, fie complet albe, 
cu excepția ofițerilor, care, de obicei, erau albi în ambele situaţii. 
Nu ţin minte să fi simţit că-i ceva în neregulă în această combi- 
nație. Nu ştiam nimic despre negri. Nu existase nici un negru 
între servitorii de la reședința McCone din Cleveland, nici un 
negru în școlile pe care le-am terminat. Nici măcar când fusesem 
comunist nu avusesem vreun prieten de culoare. Lângă Biserica 
Sfânta Martha de pe Kânigstrasse, al cărei acoperiş arsese într-un 
incendiu provocat de o bombă, Mercedesul meu a oprit la un 
punct de control. Acesta era repartizat unor albi din Poliţia Militară 
Americană. Îi căutau pe cei care nu se aflau acolo unde ar fi trebuit 
să fie acum, că civilizaţia era repusă în drepturi. Căutau dezertori 
din toare armatele imaginabile, inclusiv din cea americană, crimi- 
nali de război care încă nu fuseseră capturați, smintiţi şi infractori 
de rând care pur şi simplu își luaseră tacticos tălpăşiţa la apropierea 
liniei frontului, cetăţeni ai Uniunii Sovietice care trecuseră de 
partea nemților sau fuseseră luaţi prizonieri de aceştia, care urmau 
să fie întemnițați sau omorâţi dacă se întorceau acasă. Rușii 
trebuiau să se-ntoarcă în Rusia, orice s-ar fi întâmplat; polonezii 
trebuiau să se întoarcă în Polonia; ungurii în Ungaria; estonienii 
în Estonia, şi tot aşa. Fiecare, orice s-ar fi întâmplat, trebuia să 
se întoarcă acasă. 

Eram curios ce fel de interpreţi folosesc soldații din PM, fiindcă 
cu unul aveam probleme să găsesc unul bun pentru propriile mele 
sarcini. Aveam nevoie mai ales de oameni care ştiu trei limbi, care 
vorbeau fluent atât germana, cât și engleza, plus fie franceza, fie 
rusa. Trebuiau să fie oameni de încredere, politicoşi şi prezentabili. 
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Aşadar, am coborât din mașină, să asist mai îndeaproape la inte- 
rogatorii. Am descoperit că acestea erau efectuate, în mod cu totul 
surprinzător, de cineva care arăta ca un țigănuș. Era, desigur, Ruth 
a mea. Părul îi fusese tuns chilug la o secţie de deparazitare. Purta 
uniformă militară fără vreun ecuson care să-i indice unitatea sau 
gradul. Era o plăcere să te uiţi la ea și să vezi cum Încearcă să stoarcă 
un strop de înţelegere de la un zdrențăros pe care soldaţii din PM 
îl priponiseră dinaintea ei. Trebuie să fi încercat să-i vorbească în 
vreo şapte-opt limbi, trecând de la una la alta cu uşurinţa cu care 
schimbă un muzician tempoul sau cheia. Și nu numai atât, dar 
iși modifica și gestica, astfel că mâinile ei executau de fiecare dată 
dansuri ce se porriveau fiecărei limbi în parte. 

La un moment dar, mâinile omului din faţa ei începuseră să 
danseze aidoma cu ale ei şi sunetele scoase de el deveniră aceleași 
cu ale ei. După cum avea să-mi povestească Ruth mai târziu, era 
un ţăran macedonean din sudul Iugoslaviei. Limba comună pe 
care o găsiseră era bulgara. Fusese luat prizonier de către nemți, 
deşi nu fusese soldat în viața lui, şi trimis la muncă silnică, să 
consolideze fortificațiile de pe Linia Sigfried. Nu izbutise să înveţe 
limba germană. Acum îi spunea lui Ruth că vrea să plece în Ame- 
rica, să ajungă un om foarte bogat. Presupun că l-au trimis acasă 
în Macedonia. 

Ruth avea douăzeci şi şase de ani — dar timp de şapte ani 
avusese parte de-o hrană atâr de infectă, constând mai ales în 
cartofi şi napi, încât ajunsese o coadă de mătură asexuată. Am 
aflat că ea însăși apăruse la punctul de control doar cu un ceas 
înaintea mea şi fusese recrutată de Poliţia Militară datorită nume- 
roaselor limbi pe care le știa. L-am întrebat pe un sergent din PM 
ce vârstă îi dă, iar el mi-a răspuns: „Cincisprezece ani“. Credea 
că-i un puşti căruia încă nu începuse să i se schimbe vocea. 

Am înduplecar-o să se aşeze pe bancheta din spate a Merce- 
desului meu şi acolo am luat-o la întrebări. Am aflat că fusese 
eliberată dintr-un lagăr de concentrare primăvara, cu vreo patru 
luni în urmă — şi de atunci evitase toate organizaţiile cărora le-ar 
fi făcut plăcere s-o ajute. De-acum ar fi trebuit să se afle într-un 
spital pentru persoane deportate. N-o interesa deloc ideea de a mai 
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avea încredere în cineva după câte ponoase trăsese la viaţa ei. Plănuia 
să colinde lumea de una singură, sub cerul liber, de-a pururi, ori 
încotro vedea cu ochii, într-un fel de extaz religios cam bizar. 

— Nu mă mai atinge nimeni în veci şi-n veci nu mai ating 
pe nimeni. Sunt ca o pasăre în zbor. E aşa de frumos. Nu mai 
există decât Dumnezeu — și cu mine. 

Mi-a trecut prin minte următorul gând în legătură cu ea: 
semăna cu blajina Ofelia din Hamlet, care a devenit ciudată şi 
sentimentală când viaţa a-nceput să i se pară insuportabil de crudă. 
Am în mână un exemplar din Hamlet și îmi împrospătez memoria 
cu absurdităţile pe care le fredona Ofelia când încetase să mai 
reacționeze în chip inteligent la întrebările celorlalți legate de cum 
se mai simţea. 

lată cum suna cântecul ei: 


Cum pot eu să-l recunosc 
Pe iubitul dumitale? 
După sapca lui cu scoici, 
După cârjă şi sandale. 

A murit şi a plecat, 

Dus e, doamnă mare; 
larba-i stă la căpătâi, 
Sieiul la picioare... 


Și aşa mai departe. 

Ruth, una dintre milioanele de Ofelii ale Europei de după cel 
de-al Doilea Război Mondial, a leșinat în automobilul meu. 

Am dus-o la un spital cu douăzeci și două de paturi din 
Kaiserburg, castelul imperial care, oficial, nici nu începuse încă 
să funcţioneze. Era pregătit exclusiv pentru persoane care aveau 
legătură cu Procesul Crimelor de Război. Şeful spitalului era un 
lost coleg de grupă de la Harvard, doctorul Ben Shapiro, care în 
studenție fusese tot comunist. Acum era locotenent-colonel în 


1 Hamlet, IV, 5, în traducerea lui Leon Levitchi și Dan Duţescu, în 
ediția Shakespeare, vol. 5, Editura Univers, Bucureşti, 1986, p. 401. 
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Corpul Medical al Armatei. Pe vremea mea, la Harvard nu erau 
mulți evrei. Exista o cotă strictă, dar una scăzută, privitoare la 
numărul de evrei admiși în fiecare an. 

— Cu ce-avem de-a face, Walter? m-a întrebat el în Nürnberg. 

Eu o duceam în braţe pe Ruth, aflată în stare de inconștienţă. 
Nu era mai grea decât o batistă. 

— E o fară, am răspuns. Respiră. Vorbeşte mai multe limbi. 
A leşinat. Asta-i tot ce ştiu. 

Avea un personal alcătuit din surori, bucătari, tehnicieni și-aşa 
mai departe, care nu făceau mare lucru, şi cele mai bune alimente 
şi medicamente pe care i le putea pune la dispoziție Armata, fiindcă 
erau şanse ca în scurt timp să apară pacienţi de grad înalt, așa că 
Ruth a beneficiat, gratuit, de cea mai bună îngrijire posibilă de 
pe planetă. De ce? În primul rând, cred eu, fiindcă atât eu, cât 
şi Shapiro eram absolvenţi de Harvard. 

Peste un an, sau cam pe-acolo, pe cincisprezece octombrie O 
mie nouă sute Patruzeci și șase, Ruth avea să devină soţia mea. 
Procesul Crimelor de Război luase sfârşit. În ziua când ne-am 
căsătorit şi, probabil, l-am conceput pe unicul nostru copil, 
Reichsmarschall-ul Hermann Göring şi-a înşelat călăul înghițind 
cianură de potasiu. 

În cazul lui Ruth, au jucat un rol important vitaminele, mine- 
ralele, proteinele și, desigur, îngrijirea plină de tandrețe şi afecţiune 
de care a avut parte. După numai trei săptămâni petrecute în spital 
era o intelectuală vieneză întreagă la minte și isteață foc. Am 
angajat-o pe postul de interpret personal și am început s-o iau 
pretutindeni cu mine. Printr-o altă cunoştinţă de la Harvard, un 
colonel lunecos din Corpul de Intendenţă din Wiesbaden — sunt 
sigur că era bișniţar —, am reuşit să-i fac rost de nişte îmbrăcă- 
minte care să-i vină pe măsură, pentru care, în chip cu totul miste- 
rios, nu am plătit nimănui un sfanţ. Hainele de lână proveneau 
din Scoţia, cele de bumbac din Egipt, iar mătăsurile, presupun, 
din China. Pantofii erau franţuzeşti — de dinainte de război. Ţin 
minte că o pereche erau din piele de aligator şi veniseră asortaţi 
cu o poşetă. Toate mărfurile astea aveau o valoare inestimabilă, 
fiindcă, la drept vorbind, nici un magazin din Europa și America 
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de Nord nu mai vânduse așa ceva de ani de zile. Tar măsurile se 
potriveau la fix cu ale lui Ruth. Aceste comori provenite de pe piaţa 
neagră mi-au fost livrate la birou în cutii de carton pe care scria 
că ar conţine hârtie de mimograf ce aparţine Forţelor Aeriene 
Regale Canadiene. Mi le-au adus doi tineri taciturni într-o ambu- 
lanţă de odinioară a Wehrmacht-ului. Ruth își dăduse cu păre- 
rea că unul din ci trebuie să fie belgian, iar celălalt, asemenea 
maică-mii, lituanian, 

Acceptarea acelor bunuri a constituit, de bună seamă, fapta 
cea mai imorală pe care am comis-o în calitatea mea de funcționar 
de stat și singurul act de corupţie — până la Watergate. L-am comis 
din dragoste. 

Am început să-i vorbesc lui Ruth de dragoste aproape de-ndată 
ce a ieşit din spital și s-a apucat să lucreze pentru mine. Replicile 
ei erau pline de haz şi înţelegere — dar, mai presus de toate, pesi- 
miste. Credea, și trebuie să spun că avea tot dreptul să creadă, că 
este în firea lucrurilor ca toate fiinţele umane să fie rele, indiferent 
dacă-s torţionati, victime sau simpli martori. Nu știu decât să 
creeze tragedii lipsite de orice sens, îmi spunca ca, fiindcă nu au 
nici pe departe inteligenţa de-a face tot binele pe care ar dori să-l 
facă. Mi-a spus că suntem o plagă care a evoluat pe un tăciune 
mitirel din univers, dar care se poate răspândi la nesfârşit. 

— Cum îi poţi vorbi de iubire unei femei care simte că cel 
mai bine ar fi ca de-acum înainte să nu mai aibă nimeni copii, să 
dispară rasa umană? m-a întrebat ea când am început s-o curtez. 
Fiindcă ştiu că nu crezi cu adevărat asta, i-am răspuns eu. 
Ruth — uiră-re la tine câr eşti de plină de viaţă! 


Și ăsta era adevărul. Nu făcea nici o mişcare, nu scotea nici un 
sunet care să nu aibă, cel puțin întâmplător, o tentă de flire — și 
ce altceva este această înclinaţie către flirt dacă nu un argument 
că viaţa trebuie să meargă mai departe, la nesfârșit? 

Ce seducătoare era! Ah, eu unul am fost lăudar pentru câr de 
bine au decurs lucrurile. Țara mea mi-a acordat Medalia pentru 
Merite Deosebite, Franţa mi-a oferit titlul de chevafier în Legiu- 
nea de Onoare, iar Marea Britanie şi Uniunea Sovietică mi-au 
trimis scrisori de mulţumire. Ruth a fost însă cea care a făcut toate 
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minunile cu putință, care i-a menţinut pe toți oaspeții într-o stare 
de îngăduinţă plină de încântare, indiferent de lucrurile care n-au 
ieşit bine. 

— Cum poate să-ţi displacă viaţa și să fii, totuşi, atât de plină 
de viaţă? am întrebat-o. 

— N-aş putea face un copil nici dac-aș vrea, îmi răspunse ea. 
Iată cât de plină de viaţă sunt. 

În privinţa asta se înșela, fireşte. Îşi dădea doar cu părerea. Avea 
să dea naştere în scurt timp unui băiat, unei persoane foarte neplă- 
cute, care, după cum am mai pomenit, este critic literar și scrie 
pentru The New York Times. 

Conversaţia aceasta, avută cu Ruth la Niirnberg, nu s-a în- 
cheiat atunci. Ne aflam în Biserica Sfânta Martha, nu departe de 
locul unde ne adusese pentru întâia oară destinul faţă-n faţă. Nu 
se redeschisese și nu funcţiona ca biserică. Acoperişul îi fusese pus 
la loc — în schimb, acolo unde se aflase rozasa era acum o bucată 
de pânză. Rozasa și altarul au fost distruse de un singur obuz lansat 
dintr-un avion de vânătoare britanic, m-a informat un bătrân 
custode. Judecând după aerul lui solemn, s-ar fi zis că, pentru el, 
până şi ăsta a fost un miracol religios. Și trebuie să spun că rareori 
am întâlnit vreun bărbat german care să fie cât de cât întristat de 
distrugerile suferite de ţara lui. Toţi doreau să discute doar despre 
calităţile balistice ale armelor care au provocat un dezastru sau altul. 

— Viaţa înseamnă mai mult decât să faci copii, Ruth, i-am 
spus eu. 

— Dacă aş face unul, ar ieși un monstru, îmi spuse ea. 

Și chiar așa s-a întâmplat. 

— Nu te mai gândi la copii, am sfătuit-o. Gândește-re la era 
care se naște acum. Lumea şi-a învăţat, în sfârşit, lecţia. Capitolul 
final, care încheie zece mii de ani de nebunie şi lăcomie, este scris 
aici şi-acum — în Nürnberg. Se vor scrie cărți pe tema asta. Se vor 
face filme. Este cea mai importantă cotitură din istoria omenirii. 

Şi chiar credeam în spusele mele. 

— Walter, îmi spuse ea, uneori îmi vine să cred că tocmai ai 


împlinit opt ani. 
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— E singura vârstă pe care merită s-o ai când ia naştere o eră 
nouă. 

; Orologiile din tot oraşul băteau de ora șase. Un glas nou se 
alăturase corului de orologii și clopote publice. De fapt, era unul 
dintre glasurile vechi ale Niirnbergului, dar Ruth și cu mine nu 
îl mai auziserăm niciodată. Era dangărul profund al lui Männlein- 
laufen, orologiul bizar al îndepărtatei Frauenkirche. Fusese construit 
cu peste patru sute de ani în urmă. Străbunii mei, atât cei litua- 
nieni, cât şi cei polonezi, se luptau, pesemne la data aceea, cu Ivan 
cel Groaznic. 

Partea vizibilă a orologiului dădea la iveală şapte figuri 
îi reprezentau pe cei şapte principi electori din Suie. 
zecelea. Erau proiectare astfel încât să prindă la mijloc o a opta 
figurină, ce îl înfățișa pe împăratul romano-german Carol IV şi 
să celebreze excluderea de către el, la O mie trei sute Cincizeci şi 
şase, a Papalității din procesul de alegere a conducătorilor germani. 
Orologiul fusese dărâmat de bombe. Soldații americani care se 
pricepeau la mașinării începuseră să-l repare în timpul lor liber 
de-ndată ce ocupaseră orașul. Majoritatea nemților cu care stătu- 
sem de vorbă erau așa de demoralizaţi, încât nici nu le mai păsa 
dacă Mânnleinlaufen n-o să mai funcţioneze niciodată. Datorită 
ingeniozității americane, electorii se roteau din nou în jurul lui 
Carol IV. 

— Ei bine — spuse Ruth când se stinse dangătul clopotelor —, 
când tu, puştiule-de-opt-ani, o să ucizi Răul aici, în Nürnberg, 
asigură-te că o să-l îngroape la o răscruce şi o să-i înfigă un tă- 
ruş în inimă — altminteri, s-ar putea să-l revezi la următoarea 
luuuuuuuuuuuuuuună plină. 


Până la urmă optimismul meu neabărut a învins. Într-un final, 
Ruth a consimțit să mă ia de bărbat, så mă lase să cere o fac 
cea mai fericită femeie din lume, în ciuda tuturor întâmplărilor 
sinistre de care avusese parte. Era virgină şi can tot așa eram ȘI 
eu, deși aveam treizeci şi trei de ani — și, în linii mari, trecusem 
de jumătatea vieții. i | | 

Ah, de bună seamă, în timpul petrecut în Washington apu- 
casem să „fac dragoste“, cum se spune, din când în când, cu o 
femeie sau alta. Întâi a fost una din WAC!. A fost apoi o soră 
medicală din Marina Militară. A mai fost şi o stenografă de la 
biroul de dactilografie al Departamentului Comerțului. Eu însă 
eram, în esenţă, un călugăr fanatic aflat în slujba războiului, răz- 
boiului, războiului. Erau mulți ca mine. Nimic nu-i în viaţa omu- 
lui mai obsedant decât războiul, războiul, războiul. 

Cadoul de nuntă pentru Ruth a fost o gravură în lemn goian 
dată de mine. Înfăţişa mâinile unei persoane vârstnice i 
împreunaie într-o rugăciune. Era transpunerea tridimension ă 
a unui desen de Albrecht Diirer, un artist din secolul al şaispre- 
zecelea, a cărui casă o vizitasem împreună cu Ruth de mai multe 
ori la Nürnberg pe vremea când îi făceam curte. Din cate ştiu, 
ideea de a avea mâinile alea celebre de pe hârtie transpuse într-o 
formă palpabilă mi-a aparținut. De-atunci încoace sale fabricat 
milioane de asemenea mâini şi sunt produsele de bază ale evlaviei 
prostești puse la vânzare în magazinele de suveniruri de A 

La puțină vreme după ce ne-am căsătorit, am fost trans erat 
la Wiesbaden, tot în Germania, nu departe de Frankfurt pe Main, 
unde am fost numit şeful unei echipe de ingineri civili care sor- 
tau munţi de documente tehnice germane capturate, căutând 


. T e 
1 Women's Army Corp — Corpul de Femei al Armatei Americane. 
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invențiile, metodele de fabricare a unor produse și secretele pro- 
fesionale pe care le-ar fi putut prelua industria americană, Nu conta 
faptul că nu mă pricep cam deloc la matematică, chimie sau fizi- 
că — după cum nici când fusesem angajat la Departamentul Agri- 
culturii nu contase faptul că nu călcasem în viaţa mea într-o fermă, 
că nici măcar nu îngrijisem vreodată un ghiveci cu violete africane 
de pe pervazul unei ferestre. Nu exista nici un lucru pe care un 
umanist să nu-l poată superviza — sau, cel puţin, aşa credea lumea 
pe-atunci. 

Fiul nostru s-a născut la Wiesbaden prin cezariană. Ben Shapiro, 
care-mi fusese cavaler de onoare la cununie şi care fusese şi el 
transferat la Wiesbaden, a asistat la naşterea copilului. Tocmai 
fusese promovat la gradul de colonel plin. Peste câţiva ani, 
senatorul Joseph R. McCarthy avea să socotească bizară promo- 
varea respectivă, știut fiind că Shapiro fusese comunist înainte de 
război. Avea chiar să se intereseze: „Cine l-a promovat pe Shapiro 
la Wiesbaden?“ 

Pe fiul nostru l-am numit Walter E Starbuck-junior. Nici prin 
minte nu ne-a trecut că băiatului numele o să ajungă să-i sune 
la fel de impovărător ca Juda Iscariotul-junior. La împlinirea vârstei 
de douăzeci şi unu de ani avea să caute o soluţie legală de a-şi 
schimba numele în Walter E. Stankiewicz, cel cu care îşi semnează 
de altfel articolele din The New York Times. Stankiewicz, fireşte, 
cra numele de familie la care renunțasem. Iar acum mă umflă râsul 
când îmi aduc aminte de ce mi-a povestit tata cândva despre sosirea 
lui ca muncitor imigrant pe Insula Ellis. I s-a sugerat că Stankiewicz 
are conotaţii neplăcute pentru urechile americanilor, că lumea va 
crede că miroase urât chiar dacă îşi petrece toată ziua făcând baie 
în cadă. 

M-am întors în Statele Unite împreună cu micuța mea familie, 
la Washington, D.C., în toamna lui O mie nouă sute Patruzeci 
și nouă. Optimismul meu s-a tradus în preocuparea pentru o 
investiţie imobiliară. Ne-am cumpărat singura casă pe care am 
avut-o vreodată în proprietate, bungalow-ul din Chevy Chase, 
statul Maryland. Ruth a aşezat pe șemineu gravura în lemn după 
mâinile împreunate în rugăciune concepure de Albrecht Dürer. 
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Mi-a spus că din două motive şi-a dorit să cumpere casa aceea, 
şi nu alta. În primul rând, avea un loc numai bun pe care să așeze 
mâinile: În al doilea rând, exista acolo un pom bătrân, noduros, 
care adumbrea cărarea ce ducea până la noi în prag. Era un mär 
pădureţ înflorit. 

Era cucernică? Nu. Provenea dintr-o familie care privea cu 
scepticism orice formă oficială de cult religios catalogată de naziști 
drept evreiască. Membrii ei nu se considerau evrei. Am întrebat-o 
dacă în lagărul de concentrare și-a căutat vreodată consolarea în 
religie. i 

— Nu, mi-a spus ea. Ştiam că Dumnezeu n-o să se apropie 
în veci de un astfel de loc. Şi treaba asta o știau și naziștii. Asta 
îi făcea să fie atât de caraghioși şi de neînfricaţi, îmi spuse ea. Il 
înțelegeau pe Dumnezeu mai bine ca oricine. Ştiau cum să-L facă 
să se ţină deoparte. 

Şi azi mai cuget la toastul ţinut de Ruth în Ajunul Crăciu- 
nului, probabil că în O mie nouă sute Șaptezeci şi patru. Am fost 
singura persoană care l-a auzit — singura persoană care se mai afla 
în bungalow. Fiul nostru nu catadicsise să ne trimită nici măcar 
o felicitare de Crăciun. Toastul suna așa, și-mi închipui că la fel 
de logic mi l-ar fi putut ţine în ziua în care am făcut cunoștință 
cu ea la Nürnberg: 

— În cinstea lui Dumnezeu Atotputernicul, cel mai mare leneş 
din oraș. 

Dură poantă. | 

Mda — iar mâinile mele pătate de bătrâneţe erau ca mâinile lui 
Albrecht Dürer pe așternutul împăturit, în timp ce şedeam pe patul 
meu de închisoare din Georgia, așteptând să-mi recapăt libertatea. 

Eram un biet sărăntoc. 

Ca să-mi plătesc apărarea, oricum inutilă pe timpul procesului, 
îmi golisem depozitul de economii, îmi încasasem poliţele de 
asigurare şi-mi vândusem Vol kswagenul și căsuţa de cărămidă din 
Chevy Chase, statul Maryland. 

Avocaţii mei susțineau că încă le datorez o sută douăzeci şi șase 
de mii de dolari. Aşa o fi fost. Orice e posibil. 
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Şi eram cel mai bătrân și cel mai puţin faimos dintre coautorii 
conspirației Watergate. Presupun că ceea ce mă făcea atât de 
neinteresant era că aveam de pierdut atât de puţină putere și avere. 
Ceilalți coautori plonjaseră, ca să zic așa, hăt din vârtul unor turle 
de biserică. Când am fost arestat, eram un om care şedea pe un 
trepied în fundul unui puț. Tot ce puteau să-mi facă era să-mi 
taie cu fierăstrăul picioarele micuţului meu trepied. 

Nici măcar nu mi-a păsat. Soţia mea murise cu două săptămâni 
înainte să fiu săltat, iar fiul meu nu mai vorbea cu mine. Şi totuși, 
au trebuit să-mi pună cătuşele. Ăsta era obiceiul. 

— Numele dumneavoastră? mă întrebase sergentul care mi-a 
intocmit dosarul judiciar. 

Am fost obraznic cu el. De ce nu? 

— Harry Houdini. 

Un avion de vânătoare ţâșni în sus de la capătul unei piste de 
decolare brăzdând văzduhul. Nu era deloc un lucru neobișnuit. 

— Măcar mă las de fumat, mi-am zis. 

Până și președintele Nixon a comentat într-un rând că fumez 
prea mult. Asta s-a întâmplat la scurt timp după ce am venit să 
lucrez pentru el — în primăvara lui O mie nouă sute Şaptezeci. 
Am fost convocat la o întrunire de urgenţă, legată de uciderea 
prin împuşcare a patru protestatari antirăzboi la Universitatea de 
Srat din Kent de către membrii Gărzii Naţionale din Ohio. La 
ședință au participat ca la vreo patruzeci de persoane. Preşedintele 
Nixon se afla în capul uriașei mese ovale, iar eu, la coadă. Era 
prima oară când îl vedeam în persoană de pe timpul când era un 
simplu congresman — cu douăzeci de ani mai devreme. Până acum 
nu-şi manifestase dorinţa de a-și întâlni consilierul special pe 
probleme de tineret. După cum s-a văzut, nu avea să mai dorească 
vreodată să mă revadă. 

Virgil Greathouse, secretar al Departamentului Sănătăţii, Educa- 
dei și Asigurărilor Sociale, considerat unul dintre prietenii cei mai 
apropiaţi ai preşedintelui, se afla şi el acolo, El urma să-și înceapă 
perioada de detenţie în ziua în care eu mi-o terminam pe a mea. 
De faţă a fost şi vicepreședintele Spiro T. Agnew. În cele din urmă 
avea să pledeze nolo contendere la acuzaţiile de acceptare a mitei 
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şi de evaziune fiscală. Emil Larkin, cel mai afurisit consilier și casap 
al președintelui, era acolo. El avea să-l descopere, în cele din urmă, 
pe Isus Christos drept propriul său Mântuitor când procurorii erau 
pe cale să-l poprească pentru obstrucţionarea justiției şi sperjur. 
Era acolo și Henry Kissinger. Încă nu apucase să recomande 
bombardarea la grămadă a Hanoiului în ziua de Crăciun. Era de 
faţă și Richard M. Helms, şeful CIA. Ulterior avea să fie aspru 
criticat pentru că a minţit sub jurământ în fața Congresului. 
H. R. Haldeman, John D. Ehrlichman, Charles W. Colson și John 
N. Mitchell, procurorul-general, erau şi ei de față. În scurt timp 
aveau să sfârșească și ei la puşcărie. 

Stătusem treaz toată noaptea, revizuindu-mi iar și iar suges- 
tiile legate de ce-ar trebui să spună președintele despre tragedia 
de la Universitatea Kent. Îmi ziceam că membrii gărzii ar trebui 
iertaţi pe loc, iar apoi ar trebui mustraţi aspru și lăsați la vatră, 
pentru binele gărzii. Apoi, preşedintele ar trebui să ordone o 
anchetă în toate unităţile Gărzii Naţionale, să verifice dacă acestor 
civili în uniformă militară chiar li se poate încredința muniţie de 
război atunci când sunt puși în situaţia de a ţine sub control 
mulţimi neînarmate. Preşedintele ar fi trebuit să-i spună tragediei 
pe nume, să apară în faţa lumii cu inima zdrobită de durere. Ar 
fi trebuit să declare o zi sau o săptămână de doliu naţional și să 
coboare drapelele în bernă. lar doliul nu ar fi trebuit să-i come- 
moreze doar pe cei care au murit la Universitatea Kent, ci şi pe 
toţi americanii care au fost uciși sau mutilaţi în fel și chip, direct 
sau indirect, de războiul din Vietnam. Va fi, desigur, mai hotărât 
ca niciodată să pună capăt războiului, în condiţii cât mai onorabile. 

Nu mi s-a cerut însă nici un moment părerea și nici după 
aceea n-am reușit să atrag interesul nimănui asupra hârtiilor din 
mâna mea. 

Prezenţa mea a fost remarcată o singură dată, iar atunci doar 
ca obiect al unei glume făcute de președinte. Eram tot mai agitat 
pe măsură ce întrunirea se lungea, aşa că în curând aveam trei 
ţigări aprinse deodată şi eram pe cale să mi-o aprind pe-a patra. 

În cele din urmă însuși președintele a observat rotocoalele 
de fum ce se înălțau în preajma mea şi s-a oprit din lucru ca să 
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se holbeze la mine. S-a văzut nevoit să-l întrebe pe Emil Larkin 
cine sunt. 

Pe urmă a schiţat un zâmbet chinuit, scurt, care sugera, fără nici 
un dubiu, că are de gând să glumească. Zâmbetul acela îmi aducea 
întotdeauna aminte de un boboc de trandafir care tocmai a fost 
zdrobit cu o lovitură de ciocan. Gluma pe care a făcut-o a fost sin- 
gurul comentariu cu adevărat spiritual despre care am auzit să-i 
[i fost atribuit vreodată. Poate că acesta-i şi locul care mi se cuvine 
în istorie — de subiect al singurei glume bune făcute de Nixon. 

— O să luăm o pauză de lucru în timpul căreia consilierul 
nostru special pe problemele tineretului o să ne facă o demonstraţie 
cu privire la modalităţile de stingere a unui foc de tabără. 

Toți cei din jurul mesei au izbucnit în hohote de râs. 


Am auzit deschizându-se şi rrântindu-se la loc uşa dormitorului 
de sub mine și mi-am închipuit că, în sfârşit, Clyde Carter venea 
să mă ia. Când colo, persoana respectivă s-a pornit să cânte Swing 
Low, Sweet Chariot în timp ce urca greoi scările şi mi-am dat seama 
că trebuia să fe Emil Larkin, casapul de odinioară al preşedintelui 
Nixon. Era o huidumă de om cu ochii mari, bulbucaţi, şi cu buze 
vineţii, care în tinereţe jucase ca fundaș central în echipa de fotbal 
american a Universităţii de Stat Michigan. Acum era un avocat 
dat afară din barou şi cât era ziulica de lungă se ruga la ceea ce 
credea el că ar fi Isus Christos. Întâmplător, din cauza consecinţelor 
pe care le avuseseră asupra lui rugăciunile rostite pe duşumeaua 
aspră a închisorii, Larkin nu fusese trimis la şmotru și nici nu 
primise sarcini gospodărești. Avea ambele picioare infirme, cu 
articulațiile genunchilor umflate rău de tot. 

S-a oprit în capul scărilor, cu lacrimi în ochi. 

— Ah, frate Starbuck, îmi spuse el, mă doare-atâr de rău și 
mă doare-arât de bine când urc treptele astea. 

— Nu mă miră, i-am răspuns. 

— Isus mi-a spus, continuă el, mi-a zis așa, mai ai o ultimă șan- 
să să-l rogi pe fratele Starbuck să se roage cu tine și trebuie să uiţi 
durerea pe care o să ţi-o provoace urcatul acestor trepte, și știi de 
ce? De data asta, fratele Starbuck o să-și îndoaie genunchii mândri, 
de absolvent de Harvard, şi o să se roage împreună cu tine. 

— Mi-ar părea rău să-L dezamăgesc, i-am spus eu. 

— Ai făcut vreodată altceva? mă întrebă el. Asta-i tot ce am 
făcut eu înainte: L-am dezamăgit tot timpul pe Isus. 

Nu am de gând să schiţez profilul acestui monstru cu fața 
schimonosită de plâns drept un ipocrit religios, după cum nici nu 
am dreptul să fac aşa ceva. Își deschisese sufletul până într-atât în 
direcţia consolărilor oferite de religie, încât ajunsese un imbecil. 
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În anii petrecuţi la Casa Albă, mă remusem de el pe cât se temu- 
seră, probabil, străbunii mei de Ivan cel Groaznic, dar acum îmi 
puteam permite să fiu cu el oricât de nerușinat. Umilinţele şi glu- 
mele făcute pe seama lui nu-l deranjau mai mult decât pe prostul 
satului. 

Fie-mi permis să adaug, că exact în aceeași zi Emil Larkin îşi 
bagă banii acolo unde-i stă gura. Acum şase săptămâni, o companie 
aflată în proprietatea filialei RAMJAC de-aici, Heartland House, 
o editură din Cincinnati, Ohio, profilată pe cărți religioase, a 
publicat autobiografia lui Larkin, intitulată Frate, nu vrei să te rogi 
împreună cu mine? Toate drepturile de autor ale lui Larkin, care 
s-ar putea ridica până la o jumătate de milion și mai bine, fără a 
pune la socoteală drepturile de ecranizare și ediţiile broșate, ieftine, 
urmează să fie donate Armatei Salvării Naţionale. 

— Cine ţi-a spus unde sunt? l-am întrebat. 

Îmi părea rău că m-a găsit. Speram să ies din închisoare fără 
să-mi fie dat să mă roage să mă rog împreună cu el pentru ultima 
oară. 

— Clyde Carter, îmi spuse el. 

Acesta era gardianul pe care îl aşteptam, vărul de-a treia al 
preşedintelui Statelor Unite. 

— Pe unde dracu umblă? 

Larkin mi-a spus că e o harababură în toată administraţia 
închisorii, deoarece Virgil Greathouse, fostul secretar al Sănătăţii, 
Educației şi Asigurărilor Sociale şi unul dintre cei mai bogaţi 
oameni din ţară, se hotărâse brusc să-nceapă imediat executarea 
sentinţei, fără nici un alt recurs în instanţă, fără nici o amânare. 
Era, probabil, persoana cu funcţia cea mai înaltă care fusese 
vreodată încredinţată unei închisori federale. 

Pe Greathouse îl cunoșteam mai mult din vedere — şi, firește, 
după reputaţia pe care și-o tăurise. Era un tip renumit pentru duri- 
tatea lui, întemeietorul şi acţionarul majoritar al firmei de relaţii 
publice Greathouse and Smiley, care se specializase în a prezenta 
într-o lumină cât mai favorabilă cu putinţă activitatea dictatorilor 
din zona Caraibelor și a Americii Latine, a cazinourilor și tripo- 
urilor din Insulele Bahamas, a flotelor de tancuri petroliere din 
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Liberia şi Panama, a numeroaselor faţade folosire de CIA în lumea 
întreagă, a sindicatelor dominate de gangsteri, cum ar fi Frăția 
Internaţională a Muncitorilor din Domeniul Abrazivilor și Adezi- 
vilor și Confederaţia Furnizorilor de Combustibili, a unor conglo- 
merate internaţionale ca RAMJAC și Texas Fruit şi-așa mai departe. 

Era chel. Avea guşă. Avea fruntea încreţită ca o planşă de spălat 
rufe. Ținca strâns în dinţi o pipă stinsă, chiar și în boxa martorilor. 
Odată m-am apropiat destul de mult de e] ca să-mi dau seama 
că face muzică la pipa aia. Una care aducea cu un ciripit de 
păsărele. A intrat la Harvard la şase ani după ce am absolvit eu, 
aşa că acolo n-am avut prilejul să ne întâlnim. O singură dată ni 
s-au încrucișat privirile la Casa Albă — în timpul întrunirii la care 
m-am făcur de râs aprinzând mai multe țigări deodată. Pentru 
el, nu eram decât un biet șoricel din cămara Casei Albe. Mi-a 
vorbit o singură dată, iar asta s-a întâmplat după ce am fost arestaţi 
amândoi. Ne-am întâlnit accidental pe coridorul tribunalului, unde 
eram implicaţi în procese separate. A aflat cine sunt și, evident, 
i-a trecut prin minte că aș putea deţine vreo informaţie compro- 
miţătoare, dar lucrurile nu stăteau așa. Și-a apropiat faţa de a mea 
şi, cu un licăr în ochi, cu pipa între dinţi, mi-a făcut această 
promisiune de neuitat: 

— Băi, ăsta, dacă scoţi o vorbă despre mine, când o să ieși 
din închisoare o să te consideri norocos dacă o să obţii o slujbă 
de closetar într-un bordel din Port Said. 

După cuvintele astea s-a auzit ciripitul pe care îl scotea cu pipa. 

Greathouse era quaker, apropo — la fel ca Richard Nixon, desi- 
gur. Treaba asta crea o legătură s pecială între ei, a fost unul dintre 
lucrurile care o vreme i-au făcut să fie cei mai buni prieteni. 

Emil Larkin era presbiterian, 

Eu unul nu eram nimic. Taică-meu fusese botezat în secret 
romano-catolic în Polonia, unde la vremea respectivă suprimaseră 
catolicismul. În timp a devenit agnostic. Mama a fost botezată 
ortodoxă de rit grecesc în Lituania, dar s-a convertit la catolicism 
în Cleveland. Tata nu o însoțea niciodată la biserică. Eu am fost 
botezat tot romano-catolic, dar m-am îndreptat ușor spre indife- 
renţa lui taică-meu și la vârsta de doisprezece ani am încetat să 
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mă mai duc la biserică. Când am făcut cererea de admitere la 
Harvard, bătrânul domn McCone, care era baptist, m-a sfătuit 
să mă dau drept congregaţionalist, ceea ce am și făcut. 

Fiul meu este, din câte am auzit, un unitarian activ. Nevastă-sa 
mi-a spus că-i merodistă, dar că în fiecare duminică se duce să 
cânte pe bani într-o biserică episcopaliană. De ce nu? 

Şi tot așa, la nesfârșit. 

Emil Larkin, presbiterianul, și Virgil Greathouse, quakerul, 
fuseseră prieteni la toartă în trecutele vremuri bune. Dădeau tonul 
nu numai în spargerile de locuinţe, interceptările ilegale de convor- 
biri telefonice şi hărţuirea inamicilor prin fisc și așa mai departe, 
ci şi în privinţa micilor dejunuri evlavioase. Aşa că l-am întrebat 
pe Larkin cum se simte la gândul apropiatei reîntâlniri. 

— Virgil Greathouse nu mi-e nici mai mult, nici mai puţin 
frate decât tine sau orice alt om, îmi răspunse el. Voi încerca să-l 
mântuiesc de flăcările iadului așa cum încerc acum să te mântuiesc 
pe tinc. 

Apoi cită lucrul înspăimântător pe care, după Sfântul Matei, 
Isus a promis că-l va rosti în faţa păcătoşilor, în Persoana lui 
Dumnezeu, în Ziua Judecăţii de Apoi. Iată cum sună citatul: „Ple- 
caţi de lângă mine, blestemaţilor, în focul veşnic pregătit pentru 
diavol și îngerii lui“. 

Aceste cuvinte m-au șocat atunci și continuă să mă șocheze 
si în prezent. De bună seamă că ele reprezintă sursa de inspiraţie 
pentru cruzimea proverbială a creștinilor. 

— O fi spus Isus vorbele astea, i-am zis eu lui Larkin, dar ele 
difera atât de mult de tot ce-a mai spus El, încât mă văd nevoit 
să conchid că în ziua aceea o fi fost niţeluş supărat. 

Larkin se dădu un pas înapoi şi îşi înclină capul într-un gest 
de admiraţie ironică. 

— Am văzut la viaţa mea ceva ţânci duri, zise el, dar tu chiar 
că-i întreci pe toţi. Ţi-ai pus în cap toţi prietenii pe care i-ai avut 
cu salturile tale prin timp, iar acum insulţi până și ultima Persoană 
care ar mai putea fi dispusă să te ajute, şi-anume pe Isus Christos. 

Am tăcut. Îmi doream să-l văd odată plecând. 
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— Spune-mi numele cuiva care încă îţi este prieten, mă în- 
demnă el. 

M-am gândit în sinea mea că doctorul Ben Shapiro, cavalerul 
meu de onoare, mi-ar fi rămas prieten, orice s-ar fi întâmplat — 
ar fi venit cu mașina să mă ia de la închisoare şi să mă ducă la el 
acasă. Astea nu erau însă decât pure speculaţii sentimentale. Plecase 
în Israel de mult și murise acolo în timpul Războiului de Șase 
Zile. Am auzit că, în memoria lui, o şcoală din Tel Aviv îi poartă 
astăzi numele. 

— Hai, zi un nume, insistă Emil Larkin. 

— Bob Fender, am zis. 

Era singurul deţinut care ispășea o condamnare pe viaţă, singu- 
rul american care fusese condamnar pentru trădare în timpul 
războiului din Coreea. Era doctorul Fender, fiindcă absolvise medi- 
cina veterinară. Era șeful magaziei de cazarmament, unde curând 
urma să-mi primesc ţinuta civilă. În magazia de cazarmament tot 
timpul răsuna muzica, fiindcă lui Fender i se dădea voie să pună 
cât era ziulica de lungă discurile chanteusei tranceze Edith Piaf. 
Era un autor de literatură SF destul de bun, care publica mai multe 
povestiri într-un an sub diferite pseudonime, inclusiv „Frank X. 
Barlow“ şi „Kilgore Trout“. 

— Bob Fender e prietenul tuturor și al nimănui, spuse Larkin. 

—- Clyde Carter mi-e prieten, am zis. 

— Mă refer la oamenii de afară, mi-o întoarse Larkin. Cine 
te aşteaptă afară, să-ți dea o mână de ajutor? Nimeni. Nici măcar 
propriul tău fiu. 

— Om trăi și-om vedea, i-am ÎNtors-0. 

— Te duci la New York? 

— Da, am zis. 

— De ce la New York? mă descusu. 

— E un loc celebru pentru ospitalitatea arătată imigranţilor 
fără priereni şi fără un sfanţ, care vor să devină milionari, fu 
răspunsul meu. 

— Ai de gând să apelezi la ajutorul fiului tău, deși nu ţi-a scris 
nici măcar o dată de când te afli aici? mă întrebă el. 
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El cra însărcinatul cu sortarea corespondenței din clădirea mea, 
așa că ştia totul despre scrisorile mele. 

— Dacă o să afle vreodată că locuiesc în acelaşi oraș cu el, o 
să fie dintr-o pură întâmplare, am răspuns eu. 

Ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat Walter au fost rostite 
la înmormântarea maică-sii, într-un mic cimitir evreiesc din Chevy 
Chase. Faptul că am ales să fie înmormântată într-un asemenea 
loc şi într-o asemenea companie a fost pe de-a-ntregul ideea 
mea — ideea unui bătrân care se trezește dintr-odată singur-singurel. 
Ruth ar fi zis, şi pe bună dreptate, că-i o prostie din partea mea. 

A fost îngropată într-un coșciug simplu, din lemn de pin, care 
a costat o sută cincizeci şi şase de dolari. Peste sicriu am pus o 
creangă, una ruptă, nu tăiată, din mărul nostru pădureţ, care 
tocmai înflorise. 

Un rabin s-a rugat pentru sufletul ei în ebraică, o limbă pe 
care ea n-o auzise în viaţa ei, deşi avusese, probabil, nenumărate 
prilejuri s-o înveţe în lagărul de concentrare. 

Înainte de a-mi arăta spatele și groapa neastupată şi înainte 
de a se îndrepta grăbit spre taxiul care îl aştepta, fiul nostru a apucat 
să-mi spună: 

— Te compătimesc, dar n-o să te pot iubi niciodată. Din punc- 
tul meu de vedere, tu ai ucis-o pe biata femeie. Nu te mai pot 
privi ca pe un tată sau ca pe vreo rudă de orice fel. Nu vreau să 
te mai văd și nici să mai aud de tine vreodată. 

Dură chestie. 

Visul meu cu ochii deschişi din pușcărie legat de New York 
presupunea, totuşi, existenţa unor vechi cunoştinţe, chiar dacă 
nu Je puteam spune pe nume, a unor cunoştinţe care să mă ajute 
să-mi găsesc o slujbă. E un vis la care cu greu îţi vine să renunţi — 
acela că ai prieteni. Cei care ar fi rămas prietenii mei dacă mi-ar 
[i mers ceva mai bine în viaţă ar fi fost de găsit mai ales la New 
York. Imi închipuiam că, dacă ar fi să bat străzile din centrul 
Manbhattanului zi după zi, din cartierul teatrelor, din vest, până 
la Organizaţia Naţiunilor, în est, și de la Biblioteca Publică, din 

sud, până la Plaza Hotel, la nord, trecând pe lângă toate fundaţiile, 
editurile și librăriile, toate croitoriile pentru bărbați şi cluburile 
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de gentlemeni și toate horelurile și restaurantele de lux de pe lângă 
ele, cu siguranță m-aş întâlni cu vreo cunoștință care să-şi adu- 
că aminte ce om de treabă eram pe vremuri şi care, mai ales, să 
nu-mi poarte râcă — care să-și folosească relațiile ca să-mi găsească 
undeva un bar unde să mă angajez. 

Mi-aş pleda cauza cu neruşinare și l-aș bate la cap cu titlul 
meu de doctor în prepararea cocteilurilor. 

În visul meu, dacă-l vedeam pe fiu-meu apropiindu-se, îi întor- 
ceam spatele până când trecea pe lângă mine şi ajungea la o depăr- 
tare liniștitoare. 

— Fi bine, îmi spuse Larkin, Isus îmi zice să nu renunţ la 
nimeni, dar sunt pe cale să mă dau bătut în cazul tău. Ai de gând 
să şezi acolo, să te holbezi în gol, indiferent ce ţi-aş zice, nu? 

-— Mă tem că da, am răspuns. 

— N-am mai văzut în viaţa mea pe cineva atât de hotărât să 
facă pe ciudatul ca tine, spuse el. 

Un ciudat este, desigur, un om care zace închis într-o cușcă, pe 
un pat aşternut cu paie murdare, într-un spectacol carnavalesc bizar, 
şi îşi foloseşte dinţii ca să sfâşie pui de găină vii, scoate sunete 
neomenești și este prezentat spectatorilor drept o fiinţă umană 
care a fost crescută de animale sălbatice în junglele din Borneo. 
S-a coborât până la limita inferioară la care se poate cobori o fiinţă 
umană în ordinea socială americană, exceptând locul unde îşi va afla 
pacea veșnică, groapa comună hărăzită criminalilor și nevoiașilor. 

De data asta, enervat, Larkin îşi dădu pe faţă ceva din maliţio- 
zitatea lui de altădată. 

— Aşa-ţi zicea Chuck Colson la Casa Albă: „Ciudatul“. 

— Sunt convins. 

— Nixon nu te-a respectat niciodată, urmă el. Îi părea rău de 
tine, și-atât. De-aia ţi-a dat slujba aia. z 

— Ştiu, am zis. 

— Nici măcar nu trebuia să vii la lucru, adăugă el. 

— Stiu, am zis. 

— De-aia ti-am dat biroul ăla fără nici o fereastră şi fără nimeni 
altcineva prin preajmă — ca să te prinzi că nici măcar nu trebuie 
să vii la lucru. 
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— Am încercat, oricum, să vă fiu de folos, am zis. Sper că 
Isus al tău o să mă poată ierta pentru asta. 

— Dacă ai de pând să-L iei în derâdere pe Isus, poate că ar 
fi mai bine să nu-L pomeneșşti deloc. 

— Grozav, am zis. Tu ai fost cel care L-a adus în discuţie. 

— Ştii când ai început să fii un ciudat? mă întrebă el. 

Ştiam cu exactitate în ce moment a început viaţa mea să o ia 
la vale, când mi s-au frânt aripile pentru totdeauna, când mi-am 
dat seama că n-o să-mi reiau zborul niciodată. Evenimentul ăla 
era pentru mine cel mai dureros subiect imaginabil. Nu supor- 
tam să mi-l amintesc încă o dată, aşa că i-am spus lui Larkin, 
uitându-mă, în sfârșit, în ochii lui: 

— Pentru Dumnezeu, lasă-l în pace pe-amărâtul ăsta bătrân. 

Era încântat peste măsură. 

— Măi, să fie — în sfârșit, am străpuns pielea groasă de absol- 
vent de Harvard a lui Walter F, Starbuck, zise el. Te-am atins la 
coarda sensibilă, nu-i aşa? 

— M-ai atins, am recunoscut eu. 

— Ei, hai că putem în sfârşit discuta. 

— Ba sper că nu, am răspuns eu holbându-mă din nou la perete. 

— Eram un băieţel în pantaloni scurţi din localitatea Petoskey, 
statul Michigan, când ţi-am auzit glasul întâia oară. 

— Sunt convins, am zis. 

— A fost la radio. Taică-meu ne-a pus pe mine și pe surioara 
mea să ne așezăm lângă radio și să fim numai urechi. „Fiţi numai 
urechi“, ne-a îndemnat el. „O să auziţi cum se făurește istoria.“ 

Trebuie să fi fost anul O mie nouă sute Patruzeci şi nouă. 
Tocmai mă întorsesem la Washington cu mica mea familie de 
omuleţi. Tocmai ne mutaserăm în bungalow-ul nostru de cărămidă 
din Chevy Chase, statul Maryland, cu mărul lui pădureţ. În copac 
crescuseră niște mere mici, acre de tot. Soţia mea, Ruth, se pregătea 
să facă o peltea, după cum avea să facă mai apoi în toţi anii. De 
unde o fi venit vocea mea, de-a ajuns să o audă micuțul Emil 
Larkin din Petoskey? Dintr-o cameră a Casei Reprezentanţilor, 
unde se întrunise un comitet. Cu un buchet brutal de microfoane 
de radio vârâte sub nas, eram interogat, în primul rând de către 
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un tânăr congresman din California, pe numele său Richard M. 
Nixon, în legătură cu antecedentele mele comuniste și cu loialitatea 
pe care-o aveam în prezent faţă de Statele Unite. 

O mie nouă sute Patruzeci şi nouă: Oare tinerii de azi vor pune 
la îndoială spusele mele, dacă o să afirm răspicat, fără să mi se 
clinrească nici un muşchi de pe față, că pe vremea aceea comitetele 
Congresului se adunau în vârful copacilor, deoarece solul continua 
să fie dominat de tigrii cu colți de sabie? Nu. Winston Churchill 
încă trăia. Iosif Stalin încă trăia. Gândiţi-vă numai. Harry S. 
Truman era preşedinte. Iar Departamentul Apărării îmi ceruse să 
înfiinţez şi să conduc un grup de specialişti și militari care aveau 
misiunea de a formula propuneri de tactică pentru forţele terestre 
în momentul, aparent inevitabil, când armele nucleare de 
dimensiuni reduse vor deveni disponibile pe câmpul de luptă. 

Cei din Comitet, și mai ales domnul Nixon, doreau să ştie dacă 
unui om cu trecutul meu politic i se poate încredința o asemenea 
misiune delicată. Aș putea oare transmite schemele noastre tactice 
Uniunii Sovietice? Aş putea oare sabota schemele respective, făcân- 
du-le nepractice, astfel încât, în orice bătălie cu Uniunea Sovie- 
tică, Uniunea Sovietică să obţină cu certitudine victoria? 

— Ştii ce am auzit la radio atunci? mă întrebă Emil Larkin. 

— Nu, am răspuns eu simțind cum se cască un gol imens în 
mine. 

— Am auzit un om făcând un lucru pe care nimeni să nu i-l 
poată ierta în veci — și nu-mi pasă de orientarea politică a acestora. 
L-am auzit făcând lucrul pe care nici el nu și-l poate ierta vreodată, 
şi anume trădându-și prietenul cel mai bun. 

N-am putut zâmbi nici atunci la felul în care mi-a descris ce 
i s-a părut c-a auzit și nu pot zâmbi nici acum — în orice caz, a 
făcut-o într-un mod caraghios. Era rezumatul incredibil de stupid 
al audierilor din Congres, al proceselor civile şi, în cele din urmă, 
al unui proces penal care s-au întins pe mai bine de doi ani. Copil 

* fiind, cu urechea lipită de radio, n-ar fi putut auzi decât o grămadă 
de discuţii plictisitoare, nimic mai interesant decât pârâitul parazi- 
ţilor. Doar ca adult, pe baza unui set de reguli de etică desprins 
din filmele cu cowboy, ar fi putut stabili Larkin că a auzit cât se 
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poate de clar cum un om este trădat de către prietenul său cel 
mai bun. 


— Leland Clewes n-a fost niciodată prietenul meu cel mai 
bun, i-am spus. 

Aşa îl chema pe bărbatul pe care l-a distrus depoziția mea şi 
o vreme, în conversații, numele noastre de familie au fost alăturate: 
„Starbuck şi Clewes“ — ca „Gilbert și Sullivan“, „Sacco și Vanzetti“, 
„Stan și Bran“, ca „Leopold și Loeb“. 

Nu prea mai aud numele noastre rostite laolaltă în ultima 
vreme. 

Clewes era un absolvent de Yale — de vârsta mea. Ne-am cu- 
noscut la Oxford, unde eu eram cârmaciul, iar el, primul vâslaș, 
într-un echipaj câştigător al regatei de la Henley. Eu eram scund. 
El era înalt. Eu sunt tot scund. El e tot înalt. Ne-am angajat în 
același timp la Departamentul Agriculturii şi ni s-au repartizat 
birouri alăturate. Jucasem tenis în fiecare duminică dimineaţa, 
când vremea ne-o îngăduise. Au fost zilele noastre de tinerei lipsiţi 
de-o judecată matură. | 

Un timp am fost coproprietarii unui Ford Phaeton şi adesea 
ieşeam împreună cu prietenele noastre. Phaeton a fost fiul lui 
Helios, soarele. Într-o zi a împrumutat carul de foc al tatălui său 
si l-a mânat în chip atât de iresponsabil, încât a transformat unele 
părţi ale Africii de Nord în deșert. Ca să salveze planeta de la 
distrugere, Zeus a fost nevoit să-l ucidă cu un fulger. „Bravo lui 
Zeus“, zic eu. Avea de ales? 

Prietenia mea cu Clewes n-a fost însă nicicând mai profundă 
de-atâr și a luat sfârșit când mi-a suflat o fată şi s-a însurat cu ea. 
Provenea dintr-o veche familie din New England, care deţinea 
printre altele Wyatt Clock Company din Brockton, statul 
Massachusetts. Fratele ei mi-a fost coleg de cameră la Harvard 
în primul an de facultate, așa ajunsesem să o cunosc. A fost una 
dintre cele patru femei pe care le-am iubit vreodată cu adevărat. 
Numele ei de fară era Sarah Wyatt. 

Când, întâmplător, l-am distrus, nu mai schimbasem un salut 
cu Leland Clewes de cel puţin zece ani. Împreună cu Sarah a avut 
un copil, o fetiță cu trei ani mai mare decât băiatul meu. Devenise 
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cel mai strălucitor meteor din Departamentul de Stat și gura lumii 
spunea că într-o bună zi o să ajungă pe merit secretar de stat și, 
poate, chiar preşedinte. Nu era nimeni mai chipeș şi mai ferme- 
cător decât Leland Clewes în tot Washingtonul. 

lată cum l-am distrus: sub jurământ, răspunzând la o întrebare 
pusă de congresmanul Nixon, am numit câţiva oameni despre 
care se ştia că ar fi fost comuniști în timpul Marii Crize Economice, 
dar care se dovediseră patrioţi remarcabili în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial. Pe această listă de onoare l-am inclus și 
pe Leland Clewes. La data aceea nu s-au făcut comentarii exprese 
pe această temă. Abia când am ajuns acasă după-amiaza târziu 
am aflat de la soţia mea, care mă ascultase pe mine, iar apoi toate 
programele de ştiri pe care le putuse prinde la radio, că până atunci 
Leland Clewes nu fusese niciodată asociat, în vreun fel sau altul, 
cu comunismul. 

Până a apucat Ruth să pregătească cina — şi trebuia să mâncăm 
de pe o ladă de lemn, deoarece încă nu aveam bungalow-ul 
complet mobilat — la radio am auzit replica lui Leland Clewes. 
Dorea să apară dinaintea Congresului cu primul prilej care i s-ar 
fi oferit, să jure cu mâna pe Biblie că n-a fost niciodată comunist 
şi nici n-a simpatizat cu vreo cauză comunistă. A fost citată afir- 
maţia șefului său, a secretarului de stat, un alt absolvent de Yale, 
potrivit căreia Leland Clewes era cel mai patriot american pe care 
l-a cunoscut vreodată şi că și-a dovedit loialitatea mai presus de 
orice îndoială în negocierile cu reprezentanţii Uniunii Sovietice. 
După părerea lui, Leland Clewes i-a întrecut pe comuniști la toate 
capitolele. A insinuat că eu unul s-ar putea să mai fiu comunist 
şi că, poate, primisem de la stăpânii mei misiunea de a-l ruina pe 
Leland Clewes. 

Peste alți doi ani îngrozitori, Leland Clewes a fost găsit vinovat, 
în urma a şase acuzaţii, de sperjur. A devenit unul dintre primii 
deţinuţi care și-au ispăşit sentinţa în pe-atunci nou înfiinţatul Peni- 
tenciar Federal de Minimă Securitate pentru Corecţia Adulţilor, 
situat la marginea Bazei Aeriene Finletter — cam la vreo cincizeci 
şi ceva de kilometri de Atlanta, statul Georgia. 

Ca să vezi ce mică-i lumea. 
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După aproape douăzeci de ani, devenind preşedintele Statelor 
Unite, Richard M. Nixon avea să se întrebe la un moment dat 
ce se alesese de mine. Aproape sigur n-ar fi ajuns în vecii vecilor 
preşedinte dacă n-ar fi devenit un erou naţional în urma faptului 
că îl dăduse în vileag şi îl hărţuise pe făţarnicul de Leland Clewes. 
limisarii lui aveau să mă găsească, cum vă ziceam, ajutând-o pe 
soţia mea la afacerea ei cu decoraţiuni interioare din micul nostru 
bungalow de cărămidă din Chevy Chase, statul Maryland. 

Prin intermediul! acestora avea să-mi ofere o slujbă. 

Ce-am simțit arunci? Mândrie la gândul că puteam fi de folos. 
Richard M. Nixon nu era, la urma urmei, numai și numai Richard 
M. Nixon. Era și președintele Statelor Unite ale Americii, al unei 
naţiuni pe care-mi doream s-o slujesc din tot sufletul. Ar fi trebuit 
oare să-l refuz — pe motiv că America de atunci nu era cu adevărat 
America pe care mi-o doream eu? 

Ar fi trebuit oare să stărui în treaba asta, ca o chestiune de 
onoare, și să rămân, practic, un sonat din Chevy Chase? 

Nu. 

Şi acum îşi făcu, în sfârșit, apariția Clyde Carter, gardianul 
pe care îl aşteptam de-atâta amar de vreme, așezat pe patul meu 
din celulă. l 

— Îmi pare nespus de rău, Walter, zise Clyde. 
= Totu-i în regulă, l-am liniştit. Nu mă grăbesc să ajung nicăieri 
şi sunt autobuze care se succedă la intervale de treizeci de minute. 

Cum nu venea nimeni să mă ia, eram nevoit să pornesc spre 
Alanta cu un autobuz al Forțelor Aeriene. Trebuia să călătoresc 
in picioare, fiindcă autobuzele ajungeau în stația de la penitenciar 
deja pline până la refuz. l 

Clyde ştia de indiferența lui fiu-meu faţă de suferințele mele. 
La fel toată lumea din închisoare. Şi mai ştia că e critic literar. 
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Se pare că jumătate dintre deţinuţi scriau memorii, romane de 
spionaj sau romane cu cheie, sau tot ce vrei și ce nu vrei, așa că 
se discuta foarte mult despre recenziile de carte și, mai ales, despre 
cele din The New York Times. lar Clyde îmi spuse: 

— Poate că n-ar trebui să zic asta, dar băiatul acesta al tău ar 
merita să fie împușcat pentru că nu vine să-și ia tăticul. 

— E-n regulă, am spus, 

— Aşa zici mereu despre orice, se plânse Clyde. Indiferent 
despre ce-i vorba, replica ta e întotdeauna: „Nu face nimic“. 

— De obicei, e-n regulă. 

— Astea au fost ultimele cuvinte ale lui Caryl Chessman, zise 
e]. Bănuiesc că o să fie și ale tale. 

Caryl Chessman a fost găsit vinovat de comiterea infracţiunilor 
de răpire şi viol, dar n-a fost un ucigaș. A petrecut doisprezece 
ani așteptând ziua în care va fi executat într-o închisoare din Cali- 
fornia. Și-a redactat singur toate cererile de amânare a execuţiei, 
a învăţat patru limbi străine și a scris două cărți de mare succes 
înainte de-a fi vârât într-un rezervor etanș, cu ferestre, și obligat 
să inhaleze gaz cu cianură. 

Iar ultimele lui cuvinte au fost, într-adevăr: „E-n regulă”. 

— Ta ascultă aici, spuse Clyde. După ce-o să-ți găsești o slujbă 
de barman la New York, sunt convins că o să sfârșești prin a deveni 
proprietarul respectivului bar în cel mult doi ani. 

Aici era vorba de amabilitate din partea lui, şi nu de un opti- 
mism veritabil. 

— Şi după ce o să ajungi să ai cel mai cunoscut bar din New 
York, urmă el, sper să-ţi aduci aminte de Clyde şi poate chiar o 
să-l chemi la tine. Pot să am grijă nu numai de bar, ci şi de instalația 
de aer condiţionat. Până atunci, o să mă pot ocupa şi de încuie- 
torile tale. 

Ştiam că se gândea să se înscrie la Institutul din Illinois de 
Instruire în domeniul lăcătuşeriei. Se pare că, între timp, se şi apu- 
case de treabă. 

— Aşadar, te-ai apucat de treabă, am zis. 

— M-am apucat, îmi confirmă el. Azi mi-am făcut prima lecție. 
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Penitenciarul era un pătrat gol pe dinăuntru, format din barăci 
militare obişnuite, cu două niveluri. Împreună cu Clyde traver- 
sam acum întinsul platou de defilare situat în mijloc. Eu ţineam 
in braţe așternutul. În acest loc își demonstraseră odinioară tinerii 
infanteriști, gloria naţiunii, dorința de-a izbândi sau de-a muri. 
Imi ziceam că acum şi eu mi-am servit patria în uniformă, am făcut 
clipă de clipă, timp de doi ani, exact ce mi-a cerut ţara. Mi-a cerut 
să sufăr. Nu mi-a cerut să-mi dau viaţa. 

Am zărit niște chipuri la unele dintre ferestre — bătrâni infrac- 
tori periculoși sleiţi, bolnavi de inimă, de plămâni, de ficat sau 
mai ştiu eu ce. Pe platoul de defilare se mai afla o singură persoană. 
Irăgea după sine un sac de gunoi mare, din pânză, în timp ce 
aduna hârtiile de pe jos cu ajutorul unui băț lung, cu o ţepușă 
în vârf. Era mărunţel şi bătrâior ca şi mine. Când a văzut că ne 
apropiem de el, s-a interpus între noi şi Clădirea Administraţiei 
şi şi-a îndreptat ţepușa spre mine, dându-mi de înțeles că are 
să-mi spună ceva foarte important. Era doctorul Carlo di Sanza, 
care-şi obținuse titlul de doctor în drept la Universitatea din 
Napoli. Era cetățean american naturalizat și se afla la a doua 
condamnare pentru că utilizase serviciile poştale în folosul schemei 
lui piramidale. Un tip înspăimântător de patriot. 

— Pleci acasă? m-a întrebat. 

— Da, veni răspunsul meu. 

— Să nu uiţi niciodată un lucru, mă sfătui el. Orice ti-ar face 
tara asta ţie, rămâne cea mai mare ţară din lume. Ai să ii minte 
asta? 

— Da, domnule, cred că da, am răspuns. 

— Ai fost un nerod că te-ai dat cu comuniștii, mi-a spus. 

— Asta s-a întâmplat de mult, am zis. 

— O ţară comunistă nu-ţi oferă nici un fel de şanse, a făcut 
cl. La ce ţi-ar trebui să trăieşti într-o ţară care nu-ţi oferă nici o 
şansă? 

— A fost o greşeală de tinerețe, domnule, i-am răspuns. 

— În America, de două ori am fost milionar, a zis el, şi am 
să mai fiu o dată. 

— Sunt convins, am spus, și chiar eram. 
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După eliberare, o să-şi lanseze a treia schemă piramidală — 
constând, ca şi până acum, în momirea fraierilor cu niște dobânzi 
enorme la banii de care o să se folosească el. Ca și până acum, o 
să folosească cea mai mare parte a banilor ca să-și cumpere reşe- 
dinte luxoase, Rolls Royce-uri și bărci cu motor, iar o parte din 
ei o să-i returneze drept dobânda uriașă promisă. Tot mai mulți 
oameni îl vor căuta, auzind de el de la clienţii superîncântaţi că 
şi-au primit cecurile cu dobânzi, iar el o să se folosească de banii 
lor ca să scrie şi mai multe cecuri cu dobânzi. 

Acum sunt convins că purerea doctorului di Sanza stătea 
tocmai în prostia lui nemărginită. Era un escroc de mare succes 
fiindcă nici el însuși nu reușea, deși trecuse prin două condamnări, 
să înțeleagă ce anume este în chip inevitabil catastrofal într-o 
schemă piramidală. 

— I-am făcut pe mulți oameni fericiţi și bogaţi, spuse el. Tu 
ai reușit așa ceva? 

— Nu, domnule, încă nu, am răspuns eu. Dar niciodată nu-i 
prea târziu să-ncerc, 

Înclin acum să cred, cu vagile melc cunoştinţe economice, că 
orice guvernare reuşită este, în mod inevitabil, o schemă pirami- 
dală. Acceptă nişte împrumuturi enorme, ce nu pot fi returnate 
niciodată. Cum altfel le-aș putea explica nepoților mei poligloți 
cum arătau Statele Unite în anii treizeci, când proprietarii și politi- 
cienii țării nu erau în stare să găsească modalităţi prin care atât 
de mulţi dintre cetăţenii ei să-și câștige măcar strictul necesar, cum 
ar fi alimentele, îmbrăcămintea şi combustibilul folosit la încălzire. 
Era chinul de pe lume să obţii chiar și o pereche de pantofi! 

Şi-apoi, brusc, oameni odinioară săraci au ajuns să comande, 
puşi la patru ace, în cluburile ofițerilor, file mignon și şampanie. 
Oameni odinioară săraci au devenit membrii unor cluburi selecte 
şi, îmbrăcaţi și costumaţi frumos, comandau hamburgeri și bere. 
Un bărbat care cu doi ani în urmă își cârpise pantofii găuriţi cu 
bucăţi de carton ajungea dintr-odată proprietarul unui jeep, al 
unui camion, al unui avion sau al unei ambarcaţiuni, ca şi al unei 
cantităţi nelimitate de carburanți și muniţie. Dacă avea nevoie, 
primea ochelari și proteze dentare și era imunizat împotriva oricărei 
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boli cu putință. Oriunde s-ar fi aflar pe planetă, se găsea o moda- 
litate să aibă parte de un curcan fierbinte şi nişte sos de merișor 
de Ziua Recunoștinței sau de Crăciun. 

Şi-atunci ce s-a întâmplat? 

Ce altceva decât o schemă piramidală? 

După ce doctorul Carlo di Sanza s-a dat a o parte și m-a lăsat 
să trec mai departe cu Clyde, acesta a început să-și blesteme zilele 
pentru lipsa unei viziuni grandioase. 

— Barman, instalator de sisteme de aer condiţionat, lăcătuș — 
gardian, zise el. Ce-o fi cu mine de ţintesc atât de jos? 

Îmi vorbi despre legătura îndelungată pe care a avut-o cu infrac- 
torii din domeniul fraudelor de tor felul şi îmi mărturisi la ce 
concluzie ajunsese. 

— Oamenii de succes din țara asta nu ţintesc niciodată jos. 

— De succes? l-am întrebat eu neîncrezăror. Doar vorbeşti 
despre nişte infractori condamnaţi la închisoare, ce naiba! 

— A, da, desigur, recunoscu el, însă majoritatea au un car de 
bani dosiți pe undeva. Şi, chiar dacă n-au, știu cum să facă alţi 
bani. După ce ies de-aici, o duc cu toţii foarte bine. 

— Aminteşte-ţi de mine ca de-o excepţie clară, am zis. Soţia 
mea a fost nevoită să mă întreţină cea mai mare parte a vieţii mele 
de om însurat. 

— La un moment dat ai avut un milion de dolari, îmi spuse 
el. Eu n-o să văd un milion de dolari nici dacă o să trăiesc un 
milion de ani. 

Se referea la corpul delict al infracţiunii mele din dosarul 
Watergate, un cufăr demodat, cu un milion de dolari în bancnote 
de douăzeci de dolari uzate și neînsemnate în vreun fel. Era o 
contribuţie ilegală pentru campania de alegeri. A trebuit să fie 
ascunsă când s-a anunţat că Biroul Federal de Investigaţii și oamenii 
Biroului Procurorului Special urmau să examineze conţinutul seifu- 
rilor de la Casa Albă. Biroul meu obscur din subsol a fost socotit 
drept cea mai nimerită ascunzătoare. Mi-am dat consimțământul. 

Cam pe arunci a murit şi soţia mea. 

Iar apoi au dat și peste cufăr. Poliţia a venit să mă salte. Îi 
cunoşteam pe cei care aduseseră cufărul la mine în birou şi pe 
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cei ale căror ordine le executau. Erau cu toţii oameni cu funcţii 
înalre, iar unii dintre ei puneau osul la treabă ca docherii din port. 
N-aveam să spun nici instanţei, nici propriilor mei avocați și 
nimănui cine sunt respectivii. Aşa s-a făcur că am ajuns pentru 
un timp la închisoare. 

Din dezastrul pe care i-l provocasem lui Leland Clewes, atâta 
lucru învățasem şi eu: E de-a dreptul greţos să mai bagi un alt 
biet fraier la pârnaie. Nimic nu se compara cu o depoziţie prestată 
sub jurământ, în urma căreia viaţa devine banală şi meschină 
pentru totdeauna. 

Şi încă ceva: Soţia mea tocmai murise. Nu-mi păsa ce avea să 
mi se mai întâmple de-acum înainte. Eram un cadavru viu. 

Nici măcar acum n-am să pomenesc numele răufăcătorilor care 
mi-au plasat cufărul. Nu mai are nici o importantă. 

Totuși, nu pot să ascund istorici americane ce a zis unul dintre 
aceştia după ce cufărul a fost amplasat în biroul meu. Tată cuvintele 
lui: „Care dracu a avut ideea asta de doi bani să aducem căcatul 
ăsta la Casa Albă?“ 

— Oamenii ca tine, îmi spuse Clyde Carter, se află tot timpul 
în preajma milioanelor de dolari. Dacă aș fi mers la Harvard, poate 
că ar şi cazul meu. 

La urechi ne-au ajuns niște acorduri muzicale. Ne apropiam 
de magazia de cazarmament și muzica se auzea de la un fonograf. 
Edith Piaf cânta Non, je ne regrette rien. Asta înseamnă, fireşte, 
„Nu, nu regret nimic“. 

Cântecul se termină exact în clipa când Clyde și cu mine am 
pășit în depozit, așa că doctorul Robert Fender, funcţionarul de 
la cazarmament și deținurul vieţaș, putu să-şi exprime, cu patimă 
deplină, aderarea la mesajul cântecului. 

— Non, zise el scrâşnind din dinţi, cu fulgere în priviri. Je ne 
regrette rien! Rien! 

După cum am menţionat deja, era vorba de un veterinar, singu- 
rul american găsit vinovat de trădare în timpul războiului din 
Coreea. Pentru ceea ce a făcut ar fi putut fi împușcat, fiindcă pe 
atunci era locotenent-major în Armata Statelor Unire, își satisfă- 
cea serviciul militar în Japonia și inspecta carnea aflată în drum 
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spre trupele din Coreea. În semn de îndurare, curtea marțială 
l-a condamnat doar la închisoare pe viaţă, fără drept de eliberare 
condiționată. 

Acest trădător semăna izbitor cu un mare erou american, 
Charles Augustus Lindbergh. Era înalt şi avea oasele mari. În vine 
îi curgea sânge scandinav. Era un băiat de la țară. Vorbea fluent 
un soi de franceză plângăreaţă — asta datorită faptului că o ascultase 
atât de mult timp pe Edith Piaf. Nu prea fusese pe nicăieri, în 
afara închisorii, cu excepţia localităților Ames, din statul Iowa, 
și Osaka, din Japonia. Era așa de timid în relaţia lui cu femeile, 
încât atunci când sosise la Osaka era încă virgin. Pe urmă s-a 
îndrăgostit lulea de o cântăreaţă dintr-un club de noapre, care 
s-a dat drept japoneză şi cânta imitații mot-à-mot ale discurilor 
lui Edith Piaf. Era o spioană aflată în slujba Coreei de Nord. 

— Dragul meu prieten, dragul meu Walter Starbuck, mi se 
adresă el, şi cum ţi se pare până acum ziua de azi? 

Aşa că i-am povestit cum şezusem pe patul din celulă și cum 
îmi sunase în cap, la nesfârșit, acelaşi cântecel despre Sally cea 
din grădină, care cerne cenușa. 

Îl pufni râsul. Atunci m-a inclus într-una din povestirile lui 
de science-fiction, care sunt mândru să vă anunţ că o să apară 
chiar luna asta în Playboy, o revistă RAMJAC. Autorul ei este, 
chipurile, Frank X. Barlow. Povestea este despre un fost judecător 
de pe planeta Vicuna, situată la o depărtare de două galaxii și 
jumătate de Pământ, care trebuie să-și părăsească trupul şi al cărui 
suflet zboară prin spaţiul cosmic, în căutarea unci planete locuibile 
şi a unui nou corp în care să se adăpostească. Descoperă că universul 
este, practic, aproape lipsit de viaţă, dar, într-un târziu, ajunge 
pe Pământ şi mai întâi aterizează în parcarea personalului de la 
Baza Aeriană Finletrer — cam la vreo cincizeci și ceva de kilometri 
de Atlanta, statul Georgia. Poate intra în orice trup are chef, pe 
o ureche, plimbându-se prin el după bunul lui plac. Ca să poată 
avea vreun fel de viață socială, are nevoie de un trup. În această 
povestire, un suflet fără trup nu poate avea nici o viaţă socială — 
asta fiindcă nimeni nu îl poate vedea, iar el nu poate atinge pe 
nimeni şi nici nu poate scoate vreun sunet. 
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Judecătorul crede că poate părăsi trupul ori de câte ori acesta 
sau destinul acestuia i se par incompatibile cu sine. Habar nu are 
că proprietățile pământenilor și ale vicunienilor sunt de asemenea 
natură, încât, odată intrat într-un trup, va rămâne în el pentru 
totdeauna. Povestirea conţine şi un mic eseu despre cleiurile cu- 
noscute înainte vreme pe Pământ și afirmă că cel mai puternic 
dintre acestea este cel care lipește crustaceele marine ajunse la matu- 
ritate de pietre sau de coca bărcilor, de buşteni sau de orice altceva. 

„Când sunt foarte tinere“, scrie doctorul Fender sub masca 
lui Frank X. Barlow, „crustaceele pot pluti în derivă sau se pot 
târî de oriunde doresc în orice direcţie pe suprafața oceanului 
planetar și în toate estuarele cu apă cât de cât sărată. Partea supe- 
rioară a corpului lor este învelită într-o armură în formă de con. 
Picioruşele lor se bălăbănesc din conuri asemenea limbilor din 
cloporeii care anunţă cina. 

Vine însă o vreme când, la sfârșitul copilăriei, marginea conu- 
lui fiecărui crustaceu secretă un clei care îl va lipi pentru totdeauna 
de primul lucru pe care se va întâmpla să-l atingă. Așa că, pe 
Pământ, nu-i câtuși de puţin ceva accidental să-i spui unui crusta- 
ceu ajuns la pubertate sau unui suflet lipsit de locaș sosit de pe 
Vicuna «la ceva tare-n fund". 

În povestire, judecătorul de pe Vicuna ne spune și cum ziceau 
locuitorii de pe planeta lui „salut“ şi „la revedere“, și „te rog“ și 
„mulțumesc“. Ziceau așa: „clinc-clinc“. Ne povestește că cei de 
pe Vicuna puteau să-și îmbrace și să-şi dezbrace trupurile cu 
ușurința cu care pământenii îşi schimbau hainele. Când ieșeau 
din trupurile lor, deveneau imponderabili, transparenţi, conștiințe 
și sensibilități tăcute. Pe Vicuna nu aveau nici un fel de instru- 
mente muzicale, zicea el, fiindcă ei înșiși erau muzică atunci când 
pluteau fără trupurile lor. Clarinetele, barpele, pianele și aşa mai 
deparre ar fi fost redundante, ar fi fost nişte mașinării menite să 
producă nişte copii stângace ale sufletelor înaripate. 

Dar, zice el, pe Vicuna li s-a terminat timpul. Tragedia planetei 
consta în faptul că oamenii ci de știință au descoperit modalităţi 
de extracţie a timpului din stratul superior al solului, din oceane 
şi din atmosferă — să-și încălzească locuinţele și să-și alimenteze 
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bărcile cu motor, să-şi fertilizeze recoltele cu el; să-l mănânce; 
să-și facă haine din el; și așa mai departe. Mâncau timp la fiecare 
masă, îşi hrăneau cu el animăluţele de casă, doar ca să demonstreze 
ce bogaţi şi deştepţi sunt. Lăsau o mulțime de fărâme să putrezească 
uitare în pubelele care dădeau pe-afară. 

„Pe Vicuna“, spune judecătorul, „trăiam de parcă ziua de mâine 
n-ar mai fi existat“. 

Focurile patriotice aprinse cu timp erau cele mai nefaste, zice 
el. În copilărie, părinții îl ridicau în brațe, să uguie și să gângurească 
de încântare când milioane de ani din viitor erau aprinși cu torța 
în cinstea zilei de naștere a reginei. Până să împlinească vârsta de 
cincizeci de ani, rămăseseră doar câteva săptămâni din viitor. 
Pretutindeni apăreau tot felul de fisuri în realitate. Lumea putea 
trece prin ziduri. Din barca lui cu motor n-a rămas nimic altceva 
decât o timonă. Pe maidanele unde se jucau copiii au apărut niște 
găuri şi copiii au căzut în ele. 

Așa că toţi vicunienii au fost nevoiți să-și părăsească neîntâr- 
ziat trupurile şi să navigheze în spaţiul cosmic. „Clinc-clinc“, au 
spus ei Vicunei. 

Povestea continua astfel: „Anomaliile cronologice și furtunile 
gravitaționale, plus vârtejurile magnetice au fărâmiţat în spaţiu 
familiile vicuniene, risipindu-le în toate cele patru zări“. Judecă- 
torul izbutește să rămână o vreme alături de fiica lui odinioară 
frumoasă. Acum, bine-nţeles, nu mai este frumoasă, fiindcă nu 
mai are trup. În cele din urmă ea se descurajează din cauză că 
fiecare planetă sau lună pe care ajung, este atât de lipsită de viaţă. 
Neavând cum s-o împiedice, tatăl ei o priveşte neputincios cum 
intră într-o crăpătură dintr-o piatră și devine sufletul ci. Ironia 
face ca ca să comită acest gest tocmai pe luna Pământului, la numai 
trei sute optzeci de mii de kilometri de cea mai forfotitoare planetă 
cu putinţă! 

Totuşi, înainte de-a ateriza pe Pământ la baza Forţelor Aeriene, 
cl se împrietenește cu un stol de vulturi hoitari. Planează cu ei 
în cerc, în înaltul cerului, gata-gata să intre în urechea unuia dintre 
ci. Cum nu știe absolut nimic despre situaţia socială de pe Pământ, 
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aceşti necrofagi ar putea fi membrii clasei conducătoare de pe 
Pământ. 

Îşi face socoteala că vieţile celor din inima bazei Forţelor Aerie- 
ne sunt mult prea agitate, prea lipsite de momente de reflecţie, 
așa că se anunţă din nou în slavă şi zărește un pâlc de clădiri mult 
mai liniștite, despre care crede că ar putea fi un centru de reflecţie 
pentru filozofi. N-are de unde să-şi dea seama că locul respectiv 
e o închisoare de minimă securitate pentru infractori din mediul 
funcţionăresc, fiindcă pe Vicuna nu există asemenea instituţii. 

La ei, pe Vicuna, zice el, infractorilor proveniţi din mediul 
funcţionăresc, celor care au întinat încrederea ce le-a fost acordată, 
li se astupau urechile, să nu le poată ieși sufletul din trup. Apoi, 
trupurile le erau vârâte în iazuri artificiale umplute cu excremen- 
te — până la gât —, după care ajutoarele şerifului se apropiau de 
ci în viteză, la bordul bărcilor cu motor, să le ia capul. 

Judecătorul pretinde că el însuşi a condamnat sute de persoane 
la acest tip aparte de pedeapsă şi că infractorii susțineau în chip 
invariabil că n-au încălcat legea, ci doar i-au violat spiritul, poate 
că în cea mai infimă măsură cu putinţă. Înainte de a-i condam- 
na, îşi punea deasupra capului un fel de oală de noapte, pentru 
ca vorbele să-i iasă mai răsunătoare și mai înspăimântătoare, iar 
apoi rostea formula: „Băieți, n-aţi prejudiciat doar spiritul legii. 
De data asta i-aţi violat şi trupul, şi sufletul“. 

Şi, dacă ar fi să-i dăm crezare judecărorului, de-afară, de pe 
iazul de lângă tribunal se auzea cum își încălzesc ajutoarele de şerif 
bărcile cu motor: „brâ4ââ4m-brrr, brâdâdâm-bâm, brâdâddââââ- 
idâââdââdâdăâhââdaădââââââm!” 


Judecătorul din povestirea doctorului Bob Fender încearcă 
să-și dea seama care dintre filozofii din centrul de meditaţie este 
cel mai înţelept şi mai mulţumit. Îşi face socoteala că acesta trebuie 
să He bătrânelul care şade pe un pat, într-un dormitor de la etaj. 
Omuleţul ăsta este, evident, atât de încântat de gândurile sale, 
încât la răstimpuri bate de trei ori din palme. 

Aşa că judecătorul întră pe-o ureche a bătrânelului şi imediat 
rămâne de-a pururi lipit de el, sau, cum se spune în povestire, 
„a fel de strâns ca folia de material plastic pe tejgheaua unsă cu 
clei de rășină“. Și nici că aude altceva în capul bătrânelului decât 
treaba asta: 


Sally în grădină, 

Cernea cenușa, 

Si-a ridicat piciorul 

ȘI s-a băşit ca un bărbat... 


Și tot așa. 

E o povestire extrem de interesantă. Conţine un episod în care 
fiica transformată în sufletul unei roci selenare este salvată, şi aşa 
mai departe. Însă, după părerea mea, adevărata poveste despre 
cum a ajuns autorul ei să comită un act de trădare la Osaka poate 
constitui oricând una pe măsură. Bob Fender s-a îndrăgostit de 
agenta nord-coreeană, de imitatoarea lui Edith Piaf, de la distanţa 
de vreo şase metri, într-un club de noapre frecventat de ofițeri 
americani. N-a îndrăznit nici o clipă să reducă această distanţă, 
nici să-i trimită flori sau vreun bilețel, dar seară de seară o privea 
visător de la aceeași masă. Era întotdeauna singur şi, de regulă, 
de departe cel mai solid bărbat din club, aşa încât cântăreaţa, al 
cărei nume de scenă era „Izumi“ și-atât, i-a întrebat pe câţiva dintre 
ceilalți americani cine și ce-i Fender. 


89 


Era un inspector sanitar-veterinar virgin, dar camarazii lui 
ofiţeri s-au distrat pe cinste povestindu-i lui Izumi că el e atât de 
solitar şi de posomorât tot timpul din cauza muncii secrete şi 
importante pe care o desfăşoară. l-au spus că se află la comanda 
unei unități de elită care păzea accesul la bombele atomice. Dacă 
o să-i pună vreo întrebare pe tema asta, i-au zis ei, el o să pretindă 
că-i inspector sanitar-veterinar. 

Aşa că Izumi a început să i se bage pe sub piele. S-a aşezat la 
masa lui fără să fie invitată. Şi-a strecurat mâna sub cămaşa lui, 
i-a gâdilac sfârcurile şi-așa mai departe. I-a spus că-i plac bărbaţii 
solizi, tăcuţi şi că toţi ceilalți americani vorbesc prea mult. L-a 
implorat s-o ia cu e] după ce se în chidea clubul, la două dimineața. 
A vrut să afle, desigur, unde sunt ținute bombele atomice. De 
fapt, nu exista nici o bombă atomică în toată Japonia. Se aflau 
la bordul portavioanelor şi pe insula Okinawa şi-așa mai departe. 
În restul serii, şi-a cântar toate melodiile privindu-l pe el şi pe 
nimeni altcineva. Lui puţin i-a lipsit să nu legine de bucurie şi 
jenă. În faţa clubului avea un jeep. 

Când a urcat în jeepul lui, la ora două dimineaţa, ea i-a spus 
că vrea să vadă nu numai unde locuiește americanul ei solid, ci 
şi unde lucrează. El i-a răspuns că asta se rezolvă uşor, fiindcă 
locuiește şi muncește în același loc. A dus-o la noul doc al Corpului 
de Intendenţă al Armatei Statelor Unire din Osaka; acolo, chiar 
în mijloc, era un depozit uriaş. La unul din capetele lui erau câteva 
birouri. În celălalt capăt era un apartament de două camere pus 
la dispoziţia oricui se întâmpla să îndeplinească funcţia de inspector 
sanitar-veterinar la un moment dat. La mijloc se aflau camere 
frigorifice pline de carne congelată pe care Fender o inspectase 
ori urma să o inspecteze. Pe partea dinspre uscat exista un gard, 
iar la poartă era postată o santinelă, însă, după cum avea să reiasă 
în faţa curții marţiale, disciplina era destul de lejeră. Santinela 
credea că sarcina lui consta în a nu lăsa vreo persoană să se furişeze 
afară din depozit cu hălci de oaie. 

Așa se face că santinela, care ulterior avea să fie achitată de 
curtea marţială, pur şi simplu i-a făcut semn doctorului Fender 
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să intre cu jeepul. N-a observat că are la bord o femeie fără permis 
de intrare, lipită de podeaua mașinii. 

Izumi i-a cerut voie să arunce o privire în camerele frigorifice, 
iar el a fost mai mult decât încântat să i le arate. Până să ajungă 
în apartamentul lui, care era în celălalt capăt al docului, ea şi-a dat 
seama că, într-adevăr, el nu-i decât un inspector sanitar-veterinar. 

— Totuşi, s-a purtat frumos cu mine, mi-a spus Fender într-un 
rând, şi m-am purtat şi eu frumos cu ea, dacă pot să spun aşa, 
fiindcă, oricum, a rămas peste noapte cu mine. Eram speriat de 
moarte, desigur, fiindcă până atunci nu mai făcusem niciodată 
dragoste. Pe urmă mi-am zis însă: „la stai puţin. Liniştește-te. 
le-ai purtat frumos întotdeauna cu orice fel de anial practic, 
din clipa în care te-ai născut. Ține minte un lucru: acum n-ai 
de-a face decât cu un alt fel de animăluţ“. 

După cum a reieșit la procesul lui Fender la curtea marţială, 
cl şi alţi membri ai Corpului Veterinar al Armatei aduceau cu 
soldaţii, dar nu fuseseră instruiți să gândească asemenea unor 
soldaţi. Părea o treabă inutilă, fiindcă nu făceau altceva decât să 
inspecteze calitatea cărnii. S-a constatat că ultimul veterinar parti- 
cipant la o bătălie a murit la Little Bighora, în timpul ultimei 
Riposte a lui Custer!. Şi încă ceva: exista tendinţa ca armata să-i 
răsfeţe pe veterinari, deoarece se lăsau cu greu recrutaţi. Puteau 
să facă avere lucrând în civilie — mai ales în marile oraşe, îngrijind 
animalele de casă. Din cauza asta îi puseseră la dispozi ie lui Fender 
un apartament personal la capătul docului. Era cel care inspecta 
carnea. Câră vreme făcea treaba asta, nimănui nu i-ar fi trecut 
prin minte să-l inspecteze pe ef. 

— Dacă mi-ar fi inspectat apartamentul, îmi spuse el, n-ar fi 
păsit nicăieri un fir de praf. 

Tot după spusele lui, s-ar fi descoperit „una din cele mai bune 
colecţii particulare de ceramică și țesături japoneze din Osaka. ÎI 
innebuncau subtilitatea şi delicarețea obiectelor japoneze. Această 


1 Generalul american George Custer (1839-1876) a murit împreună 
cu toți oamenii aflați sub comanda sa în bătălia dată la Little Bighorn 
impotriva indienilor Sioux conduşi de Crazy Horse și Sitting Bull. l 
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manie a artei era, de bună seamă, o scuză, printre altele, pentru 
mâinile şi picioarele și statura lui uriașe — după părerea lui =, urâte 
și inutile. 

__ Izumi nu se mai sătura să se uite la lucrurile frumoase de 
pe polire şi de pe pereţi — din şifonierele și scrinurile mele, îmi 
povesti el odată. Dacă ai fi văzut-o cum i se lumina fața când le 
privea, mi-ai da dreptate când spun, deși sună a înfumurare ce-o 
să zic: s-a îndrăgostit de mine. 

A doua zi dimineaţa i-a pregătit micul dejun, folosindu-se de 
toate ustensilele japoneze, deşi era un mic dejun american, constând 
în omletă cu costiță. Ea rămăsese ghemuită în pat în timp ce el 
gărea. Îi amintea de un cerb tânăr, o ciută, de fapt, pe care o cres- 
cuse în copilărie. Nu-i venea prima oară gândul acesta. O îngrijise 
o noapte întreagă. A deschis aparatul de radio pe lungimea de 
undă a Forţelor Armate. Spera să asculte nişte muzică. Cea mai 
importantă ştire a zilei se referea la depistarea unui grup de spioni 
din Osaka la primele ore ale dimineții. Le fusese descoperit radio- 
transmiţătorul. Căutarea ultimului membru al grupului, o femeie 
care acţiona sub numele de „Izumi“, era în plină desfăşurare. 

După propria lui relatare, Fender „.. intrase deja într-un uni- 
vers alternativ“. Se simţea mult mai mult acasă în noul univers 
decât în cel vechi, pur și simplu, fiind acum împerecheat cu o 
femeie, încât nu avea de gând să se întoarcă niciodată în cel 
dinainte. Ceea ce i-a spus Izumi despre loialitatea ei faţă de cauza 
comunismului nu i-a sunat deloc a discurs subversiv. 

— Nu era decât o dovadă de bun-simț din partea unei persoane 
cumsecade, provenite dintr-un univers alternativ, îmi spuse el. 

Aşa că a ascuns-o şi i-a dat de mâncare timp de unsprezece 
zile. În a douăsprezecea zi, se dovedi atât de zăpăcit şi de inocent; 
încât l-a întrebat pe un marinar din echipaj ul unui vas din Noua 
Zeelandă, care descărca atunci carne de oaie, dacă ar fi dispus să 
scoată o tânără din Japonia, pentru o mie de dolari. Marinarul 
îi raportă căpitanului această solicitare, iar acesta transmise infor- 
maţia mai departe autorităţilor americane. Fender şi Izumi fură 
arestaţi pe dată și despărțiți, fără să se mai vadă niciodată. 
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. Fender n-a izbutit să afle niciodată ce s-a ales de ea. A dispărut 

lără urmă. Potrivit celor mai credibile zvonuri, ar fi fost predată 
în chip ilegal autorităților sud-coreene, care au luat-o la Seul — 
unde ar fi fost împuşcată fără să fie judecată. 

Fender nu regreta nimic din ceea ce făcuse. 

Acum îmi puse sub nas pantalonii de la costumul meu civil 
cu dungi subțiri, marca Brooks Brothers, să mă uit la ei. Mă immaba 
dacă mai țin minte gaura mare dintre picioare, făcută de ţigara 
aprinsă. l 

— Da, am răspuns. 

— Ta caut-o, mă îndemnă el. 

N-am mai găsit-o. Și n-am găsit nici alte găuri în costum, 
Mi-l trimisese pe cheltuiala lui la un croitor din Atlanta. 

— Dragul meu Walter, zise el, acesta este cadoul pe care ţi-l 
fac eu la plecare. l 

Ştiam că aproape toată lumea primește la plecare câte un cadou 
din partea lui Fender. Nu prea avea nimic altceva de făcut cu toti 
banii pe care îi câștiga din povestirile lui de science-fiction. Repa- 
rarea costumului meu a fost însă, de departe, cadoul cel mai bine 
pândit, cu caracterul cel mai personal de care auzisem vreodată. 
Îmi venea să plâng, l-am și spus. 

Până să apuce să-mi răspundă, răsunară ţipete şi un bocănir 
de picioare ce tropăiau mărunt în birourile situate în partea din 
fară a clădirii — birouri ale căror ferestre dădeau spre autostrada 

cu patru benzi ce trecea pe lângă penitenciar, Lumea credea c-a 
sosit Virgil Greathouse, fostul secretar de la Sănătate, Educaţie 
și Asigurări Sociale. Era doar o alarmă falsă. l 

Clyde Carter şi doctorul Fender au zbughit-o afară, în zona 
de primire, să asiste și ei la sosirea lui. În închisoare nu exista 
Bible nici o uşă încuiată. Dacă avea chef, Fender ar fi putut s-o 
şteargă direct afară. Nici Clyde şi nici ceilalți gardieni nu aveau 
pistol. Dacă Fender şi-ar fi luat picioarele la spinare, poate că cineva 
ar fi încercat să-l placheze; dar mă îndoiesc. Ar fi fost prima 
tentativă de evadare din această închisoare, în istoria ei de douăzeci 


și şase de ani, şi nimeni n-ar fi avut o idee clară despre ce ar trebui 
să facă. 
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Nu eram deloc curios în legătură cu sosirea lui Virgil Great- 
house. Sosirea lui, la fel ca sosirea oricărui deținut nou, avea să 
fie un fel de execuţie publică. Nu voiam să-l văd nici pe el, nici 
pe altcineva cum ajunge mai puţin decât om. Aşa că am rămas 
singur-cuc în magazia de cazarmament. Eram recunoscător pentru 
această intimitate neașteptată. Am profitat de ea. Am comis ceea 
ce a însemnat, probabil, actul fizic cel mai obscen de intim din 
viaţa mea. Am dat naştere unui bătrânel cârcotaș prin următorul 
act: mi-am pus hainele de civil. 

Aveam nişte chiloți albi tetra de bumbac şi ciorapi negri, lungi, 
dungaţi, cumpăraţi de la magazinul de lenjerie bărbătească 
Tallyho din Chevy Chase. Aveam o cămaşă albă Arrow, achiziţio- 
nată de la magazinul universal Gartinckel's din Washington. Mai 
aveam costumul Brooks Brothers din New York şi o cravată cu 
însemnele unui regiment, cu dungi. și o pereche de pantofi negri. 
Șireturile de la ambii pantofi mi se rupseseră şi erau reparate cu 
nişte noduri simple. Era clar că Fender nu se uitase la ele cu atenţie; 
altminteri aș fi avut şireturi noi la pantofi. 

Cravata era cel mai vechi articol dintre toate. O purtasem, de 
fapt, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Închipuiţi-vă 
una ca asta. Un englez cu care lucram la sistemul de aprovizionare 
cu medicamente pentru debarcările din Ziua Z mi-a spus că 
această cravată mă identifica drept ofițer în Regimentul Archebu- 
zierilor Regali Galezi. 

— Aţi fost rași de pe faţa pământului în a doua mare bătălie 
de pe Somme, din Primul Război Mondial, zise el, iar apoi, cu 
însemnele astea, aţi fost rași din nou la El Alamein. S-ar putea 
zice: „Nu-i tocmai cel mai norocos regiment din lume“. 

Tiparul dungilor este următorul: o fâşie lată de albastru-deschis 
este mărginită sus de o fâșie îngustă de verde-închis, iar jos, de 
una portocalie. Cravata asta o port și în ziua de azi, acum, când 
şed aici, în biroul meu de la casa de discuri Down Home Records 
a Corporaţiei RAMJAC. 

Când Clyde Carter și doctorul Fender s-au întors în magazia 
de cazarmament, eram din nou civil. Mă simţeam la fel de năuc 
şi timid, și îmi tremurau picioarele ca oricărei fiinţe nou-născute. 
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Incă nu ştiam cum arăt. Exista o oglindă înaltă în i 

cra întoarsă cu fața la perete. Fender o întorcea cu an lee 
de fiecare dată când se anunţa sosirea cuiva. Era şi e un 
exemplu de delicateţe din partea lui. Dacă nu dorea să vadă acest 
lucru, nou-venitul nu era nevoit să asiste imediat la felul cum îl 
transformă zeghea de deţinut. 

Totuşi, mucrele pe care le-au făcut Clyde şi Fender mi- i 
suficient drept post de oglinzi cât Pen dau P 
tocmai ca un boxlevardier vesel, în genul, să zicem, regretatului 
Maurice Chevalier. Se grăbiră, dar nu suficient de iute, să-și mas- 
cheze compătimirea cu câteva glume zgomotoase. l 

Fender făcu pe valetul meu la o ambasadă de undeva din lume. 

— Bună dimineaţa, domnule ambasador. lată o nouă zi 
Irumoasă şi senină, zise el. Regina vă așteaptă la prânz la ora unu. 

Clyde îmi spuse că poţi recunoaşte de la o poştă un absolvent 
de Harvard, cu toţii au un nu-ştiu-ce al lor. Nici unul dintre 
prieteni nu schiță însă gestul de a întoarce oglinda, așa că am 
intors-o chiar cu. l 

lată pe cine am văzut în oglindă; pe un om de serviciu bătrân 
de origine slavă. Nu era obișnuit să poarte costum şi eva 
Gulerul cămășii îi era mult prea larg, ca și costumul, aie cădea 
pe el ca un cort de circ. Părea nefericit — o fi fost, pesemne, în 
drum spre înmormântarea vreunei rude. Nu exista nici un fel de 
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nonie între el şi costum. Arăta de parcă și-ar fi găsit costumul 
în pubela vreunui bogăran. 


Scurt pe doi. 


Sedeam acum sub cerul liber, pe o bancă dintr-un parc de lângă 
autostrada ce trecea prin faţa închisorii. Așteptam autobuzul. 
Aveam lângă mine o valiză gălbuic din piele, cu husă de pânză, 
concepută pentru ofițerii din armată. Imi ţinuse tot timpul Sing 
panie în Europa, în zilele mele de glorie. Deasupra ei era un trenci 
vechi, care provenea tot din zilele mele de glorie. Eram singur- 
cuc. Autobuzul întârzia. La răstimpuri îmi pipăiam buzunarele 
de la costum, să mă asigur că am asupra mea actele de eliberare, 
permisul de călătorie la clasa a doua, valabil pentru o cursă aeriană, 
numai dus, pe ruta Atlanta- New York City, banii şi titlul de doctor 
în prepararea cocteilurilor. Soarele îmi sfredelea țeasta. | 4 

Aveam trei sute doisprezece dolari și unsprezece cenți. Două 
sute cincizeci erau În cecuri guvernamentale, care nu-mi puteau 
f furate cu una, cu două. Erau toţi banii pe care-i aveam. După 
toate adunările şi scăderile meticuloase pe marginea capitalului 
meu de la data arestării mele, suma asta, de trei sute doisprezece 
dolari şi unsprezece cenți, îmi aparţinea în mod indiscutabil, până 
la ultimul sfanţ. 

Jată-mă ieşind, așadar, din nou în Sistemul Liberei Iniţiative, 
lată-mă rupt din nou de protecţia şi tutela guvernului federal. 

Treaba asta mi se întâmplase ultima oară în O mie nouă sute 
Cincizeci și trei, la doi ani după ce Leland Clewes a intrat în 
închisoare condamnat pentru sperjur. Până la data aceea s-au gasit 
zeci de alti martori care să depună mărturie împotriva lui — pe 

deasupra, într-o manieră mult mai dăunătoare. Eu unul nu-l 
acuzasem decât că fusese membru al Partidului Comunist înainte 
de război, idee ce mie nu mi se părea mai condamnabilă la un 
membru al generaţiei ce a trecut prin Criza Economică decât ideea 
de a Å stat la o coadă la pâine. Alţii însă erau dispuşi să jure câ 
Clewes a continuat să fie comunist pe toată durata războiului și 
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că a transmis informaţii secrete Uniunii Sovietice, Eram de-a 
dreptul consternat. 

Asemenea lucruri constituiau o noutate pentru mine și e posibil 
să nici nu fi fost adevărate. Tot ce-mi dorisem din partea lui Clewes 
fusese să recunoască că am spus adevărul despre ceva ce nici nu 
avea, de fapt, cine știe ce importanţă. Dumnezeu mi-e martor că 
n-am vrut să-l văd terminat şi băgat la pușcărie. Și tot ce aşteptasem 
de la mine fusese să-mi pară rău pentru tot restul vieții, să nu mă 
mai simt niciodată foarte bine când vine vorba de propria mea 
persoană, din cauza răului pe care i-l făcusem din întâmplare. 
Altminteri, îmi ziceam, este de așteptat ca viaţa să-şi urmeze cursul 
de până acum. 

E drept: am fost transferat într-o slujbă mai puţin delicată, 
din cadrul Departamentului Apărării, unde trebuia să întocmesc 
tabele cu preferinţele și antipatiile soldaților proveniţi din diferitele 
rase și religii principale ale Americii și din medii cu nivel economic 
şi educativ diferit, pentru tot felul de raţii de alimente, dintre care 
unele erau noi şi experimentale. Pe vremca aia, genul de muncă 
făcută la ora actuală de cărre calculatoare fără să aibă nevoie de 
creier, ochi şi mâini, cu viteza luminii, se efectua, în mare, de mână. 
Mă gândesc la mine şi la personalul meu ca la ceva la fel de arhaic 
precum călugării creștini care împodobeau manuscrisele cu anlu- 
minuri folosind pensula, foițe de aur și pene. 

Şi mai e drept că aceia care aveau de-a face cu mine la serviciu, 
atât inferiorii, cât şi superiorii, au devenit mai formali, de-o corecti- 
tudine rece când trebuiau să apeleze la mine. S-ar fi zis că nu mai 
aveau timp de o glumă, de-o povestire despre război. Toate discu- 
ţiile erau zrosc-pleosc! Pe urmă trebuia să ne întoarcem la lucru. 
La vremea aceea am pus asta, ba chiar i-am şi spus bietei mele 
soţii că admir treaba asta, pe seama spiritului nou, robust, ascuţit, 
extrem de mobil și sută la sută profesionist al Forţelor Armare 
pe care le modelăm. Erau un fulger cu care puteam face praf orice 
viitor potenţial Hitler, oriunde în lume. Nici n-ar apuca bine o 
ţară să-şi piardă libertatea, că Statele Unite ale Americii se vor și 

înfiinţa acolo să i-o redea. 
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Și mai e drept că viaţa socială a lui Ruth şi a mea era mai puţin 
animată decât îi promisesem odinioară în Nürnberg. Îi vorbisem 
despre un telefon la noi în casă care n-avea să se oprească o clipă 
din sunat, cu vechi camarazi de-ai mei la capătul firului. Vor dori 
să mănânce, să bea şi să discute toată noaptea. Vor fi în floarea 
vârstei, angajaţi ai guvernului, oameni la treizeci şi ceva-patruzeci 
de ani, ca şi mine — capabili și cu experienţă, diplomaţi și inteli- 
genţi, şi care, chiar dacă n-ai zice la prima vedere, nu se pierd cu 
firea cu una, cu două, așa că sunt cu adevărat creierul şi inima 
organizaţiilor pentru care lucrează, indiferent de locul pe care l-ar 
ocupa în ierarbie. Îi promisesem lui Ruth că îi vor da semne de 
viaţă din Funcţiile mari pe care le vor ocupa la Moscova, la Tokyo, 
în orașul ei natal, Viena, în Djakarta şi Timbuktu, și Dumnezeu 
mai știe unde. Şi ce poveşti o să aibă de povestit despre ce se-n- 
tâmplă cu adevărat în lume! O să râdem şi o să mai bem ceva, şi 
aşa mai departe. lar localnicii ne vor asalta în încercarea de a ni 
se alătura pentru compania noastră cosmopolită, plină de culoare 
şi, desigur, pentru informaţiile la care avem acces. 

Ruth îmi spunea că-i totul cât se poate de în regulă că nu sună 
telefonul — că, dacă slujba mea nu mi-ar cere să fiu disponibil la 
orice oră din zi şi din noapte, ar prefera să nici n-aibă telefon în 
casă. Cât despre conversaţia cu persoane aparent bine informate, 
purtate până noaptea târziu, mi-a spus că îi displace să stea până 
mai târziu de ora zece şi că în lagăr a auzit suficiente informaţii 
la prima mână, cât să-i ajungă pentru tot restul zilelor ei şi chiar 
mai mult. 

— Nu fac parte dintre cei care socotesc că-i necesar să știe 
mereu ce se-ntâmplă cu adevărat, Walter, mi-a spus ea. 

Poate că Ruth se proteja de groaza apropiatei furtuni sau, mai 
corect spus, de groaza apropiatei tăceri, întorcându-se în timpul 
zilei, când eram plecat la lucru, la entuziasmul de Ofelie pe care 
îl simţise după eliberarea din lagăr — când se imagina ca pe o pasăre 
absolut singură, doar cu Dumnezeu. Nu-l neglija pe băiat, care 
avea cinci ani când a fost închis Leland Clewes. Întotdeauna era 
ca scos din cutie şi bine hrănit. Nu s-a apucat să bea în secret. Şi 
totuși, a început să mănânce foarte mult. 
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Iar asta mă aduce din nou la subiectul dimensiunilor corpo- 
rale — un subiect pe care nu-mi face deloc plăcere să-l discut —, 
fiindcă nu vreau să le dau mai multă importanță decât merită. 
Dimensiunile corporale pot fi remarcabile pentru variaţia de la 
normele acceptate, dar, cu toate astea, nu lămuresc mai nimic 
despre viețile trăite în interiorul acelor trupuri. Sunt suficient de 
mărunţel ca în tinereţe să fi fost cârmaciul unui echipaj de canotaj, 
după cum v-am mărturisit deja. Asta nu spune însă nimic despre 
mine. lar până la data la care Leland Clewes a fost judecat pentru 
sperjur, soția mea, deși era înaltă de numai un metru cincizeci și 
cinci, ajunsese să cântărească vreo șaptezeci şi trei de kilograme. 

Foarte bine. 

Cu o singură excepție: fiul nostru a ajuns degrabă la concluzia 
că tatăl lui puţintel la trup și mama lui străină şi grăsană reprezintă 
handicapuri sociale atât de mari, încât, pur şi simplu, le-a spus 
mai multor tovarăşi de joacă din vecini că este un copil adoptat. 
O vecină a invitat-o pe soţia mea la cafea, peste zi, exact o singură 
dată şi cu acest scop precis: să afle dacă știm cine sunt părinții 
adevăraţi ai copilului. 

Scurt pe doi. 

A trecut, așadar, un interval acceptabil după ce Leland Clewes 
a fost băgat la închisoare, doi ani, după cum vă spuneam — iar 
apoi am fost chemat în biroul secretarului-adjuncr al Armatei, 
Shelton Walker. Nu mai avusesem de-a face cu el până atunci. 
Nu mai lucrase niciodată pentru guvern. Era de vârsta mea. 
Luptase în război și urcase până la gradul de maior în artileria 
terestră, şi participase la debarcările din Nordul Africii şi, după 
aceea, din Ziua Z, din Franţa. În esență însă, rămânea tipul omului 
de afaceri din Oklahoma. Cineva mi-a povestit ulterior că avea 
cea mai mare firmă de distribuţie de anvelope din tot starul. Iar 
ceea ce m-a uimit şi mai mult era faptul că era republican, acum, 
că generalul de armată Dwight David Eisenhower devenise preşe- 
dinte — primul republican cu această funcţie după un interval de 

douăzeci de ani. 
Domnul Walker dorea să-și exprime, după spusele lui, recunoș- 
tinţa pe care ar trebui s-o aibă întreaga ţară pentru anii în care 
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am slujit-o cu credință pe timp de pace şi de război. Îmi spuse 
că am aptitudini de organizator care, cu siguranţă, ar fi fost infinit 
mai bine recompensate dacă le-aș fi folosit în industria privată. 
Îmi spuse că se trece printr-o perioadă de austeritate economică 
şi că postul pe care îl dețin urmează să fie desființat. Erau în curs 
de desființare multe alte posturi, așa că îi era cu neputinţă să mă 
transfere în altă parte, deși i-ar fi făcut mare plăcere să mă poată 
ajuta. Pe scurt, eram dat afară. Nici măcar în ziua de azi nu-mi 
dau seama dacă a fost grosolan cu mine sau nu când s-a ridicat 
şi mi-a întins mâna zicând: 

— Acum o să vă puteţi vinde talentele manageriale conside- 
rabile, domnule Starbuck, la valoarea lor reală, pe piața liberă a 
Sistemului Liberei Concurenţe. Vânătoare plăcută! Noroc! 

Ce ştiam eu despre Libera Concurenţă? La ora actuală ştiu o 
grămadă de lucruri despre ea, dar pe atunci nu ştiam nimic. Ştiam 
atât de puţine lucruri, încât luni în şir am fost în stare să-mi 
imaginez că industria privată chiar o să-i plătească o grămadă de 
bani unui funcţionar bun la toate cum eram eu. În primele luni 
de şomaj i-am spus bietei mele soţii că, da, cu siguranţă dispu- 
nem de această opțiune în caz că eşuează toate celelalte: că-mi pot 
ridica oricând brațele ca un răstignit, ca să zic aşa, şi mă pot angaja 
la General Motors sau la General Electric sau la ceva în genul 
acesta. Tată o măsură a omeniei cu care m-a tratat această femeie: 
nu m-a întrebat niciodată de ce nu fac asta imediat dacă-i așa de 
uşor — nu mi-a cerut niciodată să-i explic cu exactitate de ce am 
sentimentul că industria privată are în ea ceva prostesc și lipsit 
de noblețe. 

Ţin minte că la un moment dat i-am zis: 

— Poate că va trebui să ne îmbogățim, deşi nu ne dorim acest 
lucru. 

Pe-atunci băiatul meu avea șase ani și trăgea cu urechea — și 
era destul de mare ca să cugete la un asemenea paradox. O fi avut 
vreo noimă pentru el? Mă îndoiesc. 

Între timp, vizitam cunoştinţele din alte departamente şi le 
dădeam telefoane, glumind pe seama faptului că sunt „momentan 
pe liber“, cum zic actorii fără angajamente. La fel de bine aș fi 
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putut fi un tip cu o rană comică, de pildă, cu un ochi vânăt sau 
cu o fractură la degetul mare. Şi încă ceva: toate cunoştinţele mele 
erau, ca și mine, democrați, ceea ce-mi permitea să ăi dini drept 
o victimă a prostiei și a spiritului răzbunător al republicanilor. 

Dar, vai, de unde înainte vreme viaţa fusese un fel de dans 
popular ca acelea din Virginia, în care prietenii mă trecuseră din- 
tr-o slujbă în alta, de data asta nimeni n-avea nici o idee de vreun 
post vacant pe undeva. Posturile vacante dispăruseră subit, ase- 
menea păsării dodo. 

Păcat. 

Totuşi, vechii mei camarazi se purtau cu mine atât de firesc 
şi de politicos, încât n-aş putea spune nici măcar acum că mă 
pedepseau pentru ceea ce-i făcusem lui Leland Clewes — dacă 
n-aş fi apelat, în cele din urmă, la un moşneag arogant din afara 
guvernului, care, spre uimirea mea, ţinea morțiș să-şi dea pe faţă 
aversiunea pe care o avea faţă de persoana mea şi să mi-o explice 
în detaliu. Îl chema Timothy Beame. Fusese secretar-adjunct la 
Agricultură sub Roosevelt, înainte de război. Îmi oferise prima 
mea slujbă în administraţie. Era tot absolvent de Harvard și fost 
bursier Rhodes la Oxford. Avea acum şaptezeci şi patru deani si 
era conducătorul activ al lui Beame, Mearns, Weld and Weld, PA 
mai prestigioasă firmă de avocatură din Washington. 

L-am întrebat la telefon dacă ar dori să ia prânzul cu mine. 
M-a refuzat. Mai toată lumea refuza să ia prânzul cu mine. Beame 
mi-a spus că mă poate primi o jumătate de oră după-amiaza târziu, 
dar că nu-și imaginează despre ce am putea discuta. 

— Sincer să fiu, domnule, am zis eu, caut de lucru — poate 
la o fundaţie sau un muzeu. Ceva în genul ăsta. 

— Ahaaaaaaaaa — ne căutăm de lucru, nu-i aşa? făcu el. Da — 
despre asta chiar că ar trebui să stăm de vorbă. Treci neapărat să 
mă vezi. De cât timp n-am mai purtat o discuţie ca lumea? 

— De treisprezece ani, domnule, am răspuns. 

— S-au întâmplat multe de-atunci. 

— Da, domnule. 

— Hai, pa! încheie el. 
Am fost destul de nerod ca să mă duc la întâlnirea fixată. 
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Primirea pe care mi-a făcut-o a fost de la bun început de o 
cordialitate premeditată și plină de fățărnicie, M-a prezentat 
tânărului său secretar, i-a povestit că fusesem un tânăr care pro- 
mitea mult și m-a bătut întruna pe spate. Era un om care poate 
că în viaţa lui nu mai bătuse pe nimeni pe spate. 

Când a intrat în biroul lui lambrisar, Timothy Beame mi-a 
făcut semn să mă aşez într-un fotoliu capitonat cu piele: 

— Ia ceva tare-n fund. 

De curând m-am reîntâlnit cu expresia asta pasămite glumeaţă, 
bine-nţeles, în povestirea SF a doctorului Bob Fender despre jude- 
cătorul din Vicuna, care m-a urmărit apoi toată viaţa, jucând chiar 
un rol în destinul meu. Încă o dară: mă îndoiesc ca Timothy 
Beame să-i fi adresat vreodată cuiva această expresie stupidă. 
Înrâmplător, era un bătrân corpolent, hirsut — întâmplător, ma- 
iestuos, pe când eu eram, întâm plător, mărunţel. Mâinile lui uriaşe 
sugerau că demult de tot mânuise un paloș straşnic, iar acum își 
făceau de lucru neastâmpărate, căutând adevărul și dreptatea. 
Sprâncenele lui albe erau un desiş neîntrerupt de la un capăt la 
altul, iar după ce s-a aşezat la biroul lui şi-a împins capul înainte, 
să mă cerceteze cu atenție și să-mi vorbească prin hăţişul respectiv. 

— Nu trebuie să te întreb ce pui la cale în ultima vreme, îmi 
spuse el. 

— Nu, domnule — nu cred, am răspuns. 

— Tu şi cu tânărul Clewes aţi reușit să ajungeţi la fel de celebri 
ca Mutt şi Jeff!, zise el. 

— Spre regretul nostru, am adăugat. o 
Sper că așa stau lucrurile, într-adevăr. Trag nădejde că au 


existat multe regrete, spuse el. 

Omul acesta, după cum avea să reiasă ulterior, mai avea de 
trăit doar vreo două luni. Din câte știu, nu avea nici cea îi a 
i > ă ă it, s-a spus că ar fi fost 
idee despre ce-l aşteaptă. După ce a murit, ; pus că ar fi fost 
numit în Curtea Supremă dacă ar fi apucat să mai trăiască până 
la alegerea unui nou preşedinte democrat. 


1 Personaje celebre în lumea benzilor desenate, create de Bud Fisher în 
1907, a căror serializare a continuat în presa americană până în 1982. 
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— Dacă ai cu adevărat regrete, continuă el, sper că ştii precis 
ce anume constituie obiectul părerilor talc de rău. 

— Domnule...? am bâiguit. 

— Credeai că tu şi Clewes ați fost singurii implicaţi în tărășenia 
aia? mă întrebă. 

— Da, domnule, am răspuns. Şi soțiile noastre, desigur. 

Chiar eram convins de adevărul spuselor voastre. 

Gemu prelung. 

— ară singurul lucru pe care n-ar fi trebuit să mi-l spui, zise el. 

-— Domnule...? am îngăimat. 

— Tembelule, măi, avortonule de Harvard, măi, gogomanule 
de mâna a treia, răcni el sculându-se de pe fotoliu. Tu și Clewes 
aţi distrus buna reputaţie a celei mai altruiste şi inteligente generaţii 
de funcţionari publici pe care a avut-o ţara asta vreodată! 
Dumnezeule mare — cui să-i mai pese acum de tine sau de Clewes? 
E foarte rău c-a ajuns la închisoare! E foarte rău că nu-ţi mai putem 
găsi o altă slujbă! 

— Domnule, n-am încălcat nici o lege, am ripostat ridicân- 
du-mă și eu. 

— Cel mai important lucru care se învaţă la Harvard, spuse 
cl, este că un om poate respecta toate legile, fiind, în același timp, 
si cel mai nemernic criminal al vremurilor sale. 

Unde sau când s-a predat chestia asta la Harvard nu mi-a spus. 
Pentru mine era o noutate. 

— Domnule Starbuck, urmă el, în caz că nu aţi observat: de 
curând am trecut printr-o conflagrație globală între bine şi rău, 
în timpul căreia ne-am obișnuit foarte mult cu plajele și câmpiile 
presărate de cadavrele morţilor noștri bravi, cu conștiințe imacu- 
lare. Acum te aștepți să simt compasiune pentru un birocrat ajuns 
şomer, care, pentru toate daunele aduse patriei sale, ar trebui, după 
părerea mea, spânzurat, tras pe roată şi sfârtecat în patru. 

— N-am făcut altceva decât să spun adevărul, am behăit eu. 

Mi se făcuse greață de-atâta groază şi ruşine, 

— Ai spus o jumătate de adevăr, zise el, unul care a ajuns acum 
să fie considerat întreg. „Funcţionarii publici cu studii superioare 
şi plini de compasiune sunt aproape sigur spioni ruși.“ Asta-i tot 
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ce-o să auzi în ziua de azi de la escrocii și demagogii de altădată, 
care vor să pună iarăşi mâna pe guvernare, crezând că li se cuvine 
de drept. Fără idioțeniile simbiotice pe care le-aţi comis tu și 
Leland Clewes, niciodată n-ar fi putut face legătura între trădare, 
compasiune şi intelect. Şi-acumn, piei din ochii mei! 

— Dar, domnule, am apucat să mai bâigui. 

Aş fi vrut s-o iau la fugă, dar eram ca paralizat. 

— Nu ești decât un alt tăntălău care, aflându-se la locul nepo- 
trivit la momentul nepotrivit, a reuşit să dea principiile umani- 
tare înapoi cu un secol întreg! Dispari! 

Tare de tot. 


lată-mă șezând, așadar, pe o bancă din faţa închisorii, aștep- 
tând autobuzul, în timp ce soarele de Georgia mă bătea drept în 
cap. O limuzină Cadillac, cu perdele albastru-deschis trase peste 
geamurile din spate, trecu torcând încetişor de cealaltă parte a 
liniei continue, pe benzile ce coteau spre baza Forţelor Aeriene. 
Nu îl vedeam decât pe şofer, un negru care se uita întrebător în 
direcţia închisorii. Locul nu aducea foarte clar cu un penitenciar. 
Pe indicatorul discret de la baza catargului pe care flutura drapelul 
nu scria decât „PEM.S.C.A. Accesul permis numai personalului 
autorizat“. 

Limuzina își continuă înaintarea până când găsi un loc de 
traversare a liniei, la vreo jumătate de kilometru mai încolo. Pe 
urmă se întoarse și se opri cu aripa ei lucioasă la doar câțiva centi- 
metri de nasul meu. Acolo, în aripa strălucitoare, l-am revăzut 
pe bătrânul om de serviciu de extracţie slavică. Aveam să aflu că 
cra exact limuzina care pornise alarma falsă în legătură cu sosirea 
lui Virgil Greathouse. Dădea ocoale de mai mult timp, în căutarea 
inchisorii. 

Şoferul cobori şi mă întrebă dacă aceasta este, într-adevăr, 
inchisoarea. 

Astfel mi s-a cerut să scot primul meu sunet de om liber. 

— Da, am răspuns. 

Şoferul, care era un munte de om între două vârste, cu o figură 
paternă, senină, îmbrăcat într-o uniformă de bumbac maronie 
și cu jambiere din piele neagră, deschise portiera din spate și se 
adresă interiorului crepuscular: 

— Domnilor, spuse el cu amestecul cuvenit de tristeţe și 
respect, am ajuns la destinaţie. 

Literele brodate cu fir de mătase roşie pe buzunarul de la piept 
îi identificau patronul. Scria „RAMJAC“. 
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După cum aveam să aflu mai târziu, vechii amici ai lui 
Greathouse le procuraseră lui şi avocaţilor lui mijloace de transport 
rapide şi secrete de acasă la închisoare, astfel încât să nu existe aproa- 
pe nici un martor la umilirea lui. O limuzină de la Pepsi-Cola îl 
ridicase înainte de revărsatul zorilor de la intrarea de serviciu a 
Turnurilor Waldorf din Manhattan, unde locuia. Îl luase de la 
Acrogara Marinei de lângă aeroportul La Guardia și îl dusese direct 
pe o pistă de decolare. Un avion de firmă de la Resorts Interna- 
tional îl aștepta acolo. Acesta îl transportă la Atlanta, unde, din 
nou, fu întâmpinat de o limuzină cu perdelele trase, furnizată de 
Biroul Districtual de Sud-Est al Corporației RAMJAC. 

Din maşină cobori greoi Virgil Greathouse — îmbrăcat aproape 
la fel ca mine, cu un costum gri, cu dungi subțiri, o cămașă albă 
şi o cravată cu însemnele unui regiment. Regimentele noastre erau 
diferite. A! lui era Coldstream Guard”. Ca de obicei, îşi molfăia 
pipa. Îmi aruncă cea mai scurtă privire cu putinţă, 

Pe urmă coborâră doi avocaţi zvelți — unul tânăr şi unul bătrân. 

În timp ce şoferul se îndrepta spre portbagajul limuzinei, să 
scoată bagajele condamnatului, Greathouse şi cei doi avocaţi 
cercetară cu atenţie închisoarea, de-ai fi zis că-i o bucată de pământ 
pe care se gândesc s-o cumpere dacă are un preţ convenabil. În 
ochii lui Greathouse am zărit o licărire. Se apucă să imite cu pipa 
ciripitul păsărelelor. Pesemne că-şi zicea în sinea lui ce tare e. Mai 
târziu aveam să aflu de la avocaţii lui că începuse să ia lecţii de 
box, jiu-jitsu şi karate din ziua în care i-a devenit clar că o să intre 
la închisoare. 

„Ei bine“, mi-am zis în gând când am aflat treaba asta, „în în- 
chisoarea asta chiar că n-o să vrea nimeni să se bată cu el, dar tot 
o să-şi frângă spinarea. Tot omul își frânge spinarea când intră la 
închisoare pentru prima oară. După o vreme se reface, dar niciodată 
nu mai e ca înainte. Cât de tare ar fi, Virgil Greathouse n-o să 
mai umble și nici n-o să se mai simtă aceeași persoană ca înainte“, 

Virgil Greathouse nu mă recunoscuse. Cum şedeam acolo, pe 
banca aceea, la fel de bine aş fi putut fi un cadavru întins în glodul 


1 Celebru regiment britanic, înfiinţat în anul 1650. 
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unui câmp de luptă, iar el ar fi putut fi un general care înaintase 
în timpul unei întreruperi a schimbului de focuri, să vadă cum 
mai merge treaba aşa, în mare. 

Chestia asta nu m-a mirat deloc. Totuşi, mi-am zis că s-ar putea 
să recunoască vocea din închisoare, pe care cu toţii o auzeam clar 
de tor. Era glasul celui mai apropiat complice al său din scandalul 
Watergate, al lui Emil Larkin, cântând cât putea el de tare un cântec 
Negro spiritual, Câteodată mă simt ca un copil orfan de mamă’. 

Greathouse nu avu timp să reacționeze la auzul vocii, deoarece 
un avion de vânătoare ţâșni în sus de pe o pistă de decolare din 
apropiere şi sfâşie văzduhul. Era un huruit care spinteca mărun- 
taiele oricui nu-l mai auzise până atunci de mai multe ori, la nesfârșit. 
Niciodată nu exista o gradaţie de avertizare. Întotdeauna se tradu- 
cea printr-o explozie apocaliptică ce îți răsuna deasupra capului. 

Greathouse, șoferul şi avocații se trântirä la pământ. Pe urmă 
se ridicară înjurând şi râzând și se scuturară de praf. Presupunând 
in mod cu totul corect că este urmărit şi cântărit din ochi de 
oameni pe care nu-i vede, făcu câteva fente de box şi își ridică 
privirea spre cer, parcă zicând în glumă „Mai trimite-mi unul. 
De data asta sunt pregătit“. Şi totuşi, grupul nu se apropie de 
inchisoare. Rămase lângă limuzină, parcă așteprându-se la o 
recepţie de bun venit. Îmi închipui că Greathouse voia să aibă 
parte de o ultimă recunoaștere a gradului său social pe un teren 
neutru, un fel de reconstituire a predării de la Appomatox, cu 

directorul închisorii în rolul lui Ulysses S. Grant și cu el însuşi 
in rolul lui Robert E. Lee. | l 
Directorul însă nici nu se afla în Georgia. S-ar fi aflat dacă ar 
fi fost anunţat în prealabil că Greathouse are de gând să se predea 
tocmai în această zi. El însă era plecat la Atlantic City, unde trebuia 
să ia cuvântul la o întrunire a Asociaţiei Americane a Ofiţerilor 
de Eliberare Condiţionată. Așa că, în cele din urmă, Clyde Carter 


1 Sometimes I Feel Like a Motherless Child, cântec al minorității afro- 


americane ce datează din epoca sclaviei, preluat şi de George Gershwin în 
Porgy şi Bess. 
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cel care era leit preşedintele Carter, fu cel care înaintă câţiva paşi 
dincolo de poarta principală și le făcu semn. 

— Poftiţi cu toţii înăuntru, le zise el zâmbind. 

Aşa că intrară cu toţii, iar şoferul îi urmă cu două valize din 
piele de culoare gălbuie și o trusă de voiaj asortată. Clyde îl uşură 
de povara bagajelor în prag și îl trimise politicos înapoi la limuzină. 

— Aici n-o să fie nevoie de dumneata, îi zise el. 

Așa că şoferul se întoarse la limuzină. Îl chema Cleveland Lawes, 
o stâlcire a numelui celui pe care îl distrusesem, Leland Clewes. 
Nu avea decât opt clase, dar citea cinci cărți pe săptămână în timp 
ce își aștepta pasagerii, cel mai adesea cei din conducerea RAMJAG 
sau clienţii și furnizorii lor. Fusese luat prizonier de către chinezi 
în timpul războiului din Coreea, petrecuse o vreme în China şi 
lucrase acolo ca marinar la bordul unui vapor de coastă din Marea 
Galbenă, așa că vorbea fluent limba chineză. 

Acum Cleveland Lawes citea Arhipelagul Gulag, o relatare 
despre sistemul de închisori din Uniunea Sovietică, al cărei autor 
era un alt fost deţinut, Alexandr Soljeniţin. 

Mă aflam, aşadar, din nou singur-singurel pe o bancă din mij- 
locul lui niciunde. Iar am intrat într-o perioadă de catatonie — 
mă uitam drept înainte, în gol, bătând în răstimpuri din palme 
de trei ori. 

Cleveland Lawes îmi spune că, dacă n-ar fi existat bătăile alea 
din palme, nimic nu i-ar fi stârnit curiozitatea în legătură cu per- 
soana mea. 

Bătând însă din palme, i-am trezit curiozitatea. Trebuia să afle 
neapărat de ce făceam asta. 

Dacă i-am spus adevărul despre bătutul din palme? Nu. Era 
prea complicar şi caraghios. l-am spus că visez cu ochii deschişi 
la trecut şi că, ori de câte ori îmi aduc aminte de un moment 
fericit, îmi ridic mâinile din poală și bat din palme de trei ori. 

Se oferi să mă ducă până la Atlanta. 

Şi iată-mă după numai o jumătate de oră de libertate şezând 
pe bancheta din faţă a unei limuzine parcate. Până acum totul 
era în regulă. 
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lar dacă Cleveland Lawes nu s-ar fi oferit să mă ducă până la 
Adanta, n-ar mai fi ajuns niciodată ce-i astăzi, directorul de 
personal al Diviziei Transico a Corporaţiei RAMJAC. Transico are 
servicii de limuzine şi parcuri auto de taximetre, agenţii de închi- 
riere, parcări și garaje pretutindeni în Lumea Liberă. Poţi împru- 
muta până și mobilă de la Transico. Sunt mulți care fac asta. 

L-am întrebat dacă pe pasagerii lui n-o să-i deranjeze că vin 
cu ei la Atlanta. 

Îmi răspunse că nu i-a mai văzut în viaţa lui şi nici nu se aşteap- 
tă să-i mai vadă vreodată la față — că respectivii nu lucrează pentru 
RAMJAC. Adăugă un detaliu picant — anume că nu a ştiut că pasa- 
gerul lui principal a fost Virgil Greathouse până ce nu au ajuns 
la închisoare. Până atunci Greathouse se deghizase punându-și o 
barbă falsă. 

Am întins gârul să arunc o privire spre bancheta din spate şi 
am zărit barba, cu una dintre agăţătorile de sârmă prinsă de mâne- 
rul portierei. 

Cleveland Lawes spuse în glumă că nu-i sigur că avocaţii lui 
Greathouse o să se mai întoarcă. 

— Când s-au uitat așa lung la închisoare, mi s-a părut că vor 
să o măsoare bine, spuse el. 

Mă întrebă dacă am mai mers la viața mea cu o limuzină. l-am 
răspuns „Nu“, ca să nu complic lucrurile. În copilărie, fireşte, stătu- 
sem de nenumărate ori alături de tata, pe bancheta din față a 
diferitelor limuzine ale lui Alexander Hamilton McCone. În tine- 
reţe, pe când mă pregăteam să intru la Harvard, mă plimbasem 
adesea pe bancheta din spate, alăruri de domnul McCone, despăr- 
tit de tata printr-un perete de sticlă. Pe atunci, peretele acela 
despărțitor nu mi se păruse nici bizar, nici semnificativ. 

lar în timpul șederii mele la Nürnberg fusesem posesorul acelui 
grotesc ditamai Fafner’ de Mercedes decapotabil. Aceea era însă 

o mașină sportivă, destul de ciudată și fără găurile lăsate de gloanţe 
in portbagaj și geamul din spate. Statutul pe care mi-l dădea între 


1 Personaj din mitologia popoarelor germanice, reprezentat când ca pitic, 
când ca uriaş sau balaur. 
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bavarezi era acela de pirat — mă aflam în posesia temporară a noi 
bunuri furate, ce urmau să fie furate iar şi iar, la nesfârşit. Şezând 
însă în fata închisorii, mi-am dat seama că să tot fi fost vreo patru- 
zeci și ana de ani de când nu mai umblasem cu o limuzină 
adevărată! Oricât de mult promovasem în ierarhia Funcţionarilor 
publici, nu avusesem niciodată dreptul la o limuzină, mi ajunsesem 
niciodată nici măcar până la trei trepte de funcția care să-mi permită 
să am una personală ori măcar să folosesc ocazional una, Şi nig 
nu-mi fermecasem în asemenea măsură vreun superior cu limuzină 
încât acesta să-mi zică: „Tinere — vreau să mai discutăm pe tema 
asta. Urcă în mașina mea“. 

Pe de altă parte, Leland Clewes, deşi nu avea dreptul la una 
personală, se plimba tot timpul în limuzinele unor babalâci care 
îl adorau. 

Mă rog. 

Hai să ne păstrăm calmul. l 

Cleveland Lawes comentă cum că îi par a fi un om școlit. 

Am recunoscut că fusesem la Harvard. l 

Acest lucru îi îngădui să-mi povestească despre prizonieratul 
lui la comunistii chinezi din Coreea de Nord, fiindcă maiorul 
chinez care gia şeful închisorii lui studiase la Harvard. Maiorul 
trebuie să fi fost cam de vârsta mea, este posibil să-mi fi fost chiar 
coleg, de promoţie, dar eu unul nu mă imprietenisem niciodată 
cu vreun chinez. Lawes susținea că acesta ar fi studiat fizica şi 
matematica, așa că oricum nu aveam cum să-l cunosc. l 

— Tăäticu lui a fost mare moșier, spuse Lawes. Când au venit 
la putere comuniştii, l-au pus să-ngenuncheze în faţa tuturor 
tăranilor din sat care lucrau pentru el și i-au retezat capul cu sabia. 
gs Şi totuşi, fiul a putut så mai fie comunist — după cele 
întâmplate? l-am întrebat. | i k 

— Zicea că tăticul lui chiar a fost un moșier rau de tot, îmi 
răspunse el. 

— Ei bine, pesemne că asta-nseamnă Harvardul pentru tine. 

Acest chinez absolvent de Harvard s-a împrietenit cu Cleveland 
Lawes și l-a convins să meargă cu el în China, în loc să se întoarcă 
acasă în Georgia la sfârşitul războiului. In copilărie, Lawes și-a 
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văzut unul din veri ars de viu de o mulţime furioasă și tatăl târât 
din casă pe timp de noapte și cravașat de Ku Klux Klan, și el însuși 
a mâncat de două ori bătaie, fiindcă a încercat să se prezinte la 
vot — asta exact cu puţin înainte de-a fi înrolat în armată. Aşa că 
s-a dovedit a fi o pradă ușoară pentru un comunist meşter la vorbă. 
ŞI, cum ziceam, a lucrat doi ani de zile ca marinar pe Marea 
Galbenă. Mi-a povestit că s-a îndrăgostit de mai multe ori, însă 
nimeni nu avea chef să se îndrăgostească de el. 

— Vasăzică asta te-a determinat să te-ntorci acasă? l-am întrebat, 

Mi-a răspuns că, mai mult decât orice, muzica de la biserică 
l-a făcut să se întoarcă. 

— Acolo n-aveam cu cine cânta, îmi povesti el. Și mai era și 
mâncarea aia. 

— Mâncarca nu era bună deloc? m-am interesat. 

— A, ba da, zise el, doar că nu era genul de mâncare despre 
care îmi place să-mi placă să discut. 

— Aha, am făcut, 

— Nu poți doar să guști din mâncare, îmi explică el, trebuie 
să şi discuţi despre ea. Și trebuie să discuţi cu cineva care înţelege 
genul acesta de mâncare. 

L-am felicitat pentru că învățase limba chineză şi mi-a răspuns 
că astăzi n-ar mai putea repeta isprava asta. 

— Acum ştiu prea multe, zise el. Pe-atunci eram prea ignorant 
ca să-mi dau seama ce greu se-nvaţă chineza. Credeam că-i totuna 
cu imitarea păsărilor. Ştiţi: auziţi ce sunet scoate o pasăre şi apoi 
incercaţi să scoateţi același sunet, și vedeţi dacă nu cumva puteţi 
păcăli pasărea respectivă. 

Chinezii nu i-au pus beţe-n roate când el și-a dat seama că 
vrea să se întoarcă acasă. Le plăcea de el și chiar au depus eforturi 
serioase, interesându-se pe canale diplomatice ocolite ce i s-ar putea 
intâmpla dacă s-ar duce acasă. Pe atunci americanii nu aveau nici 
un fel de reprezentanţi în China şi nici aliaţii lor nu aveau. Mesajele 
crau transmise prin Moscova, care, la vremea aia, încă mai între- 
tinea relaţii de prietenie cu China. 

Da, iar acest fost soldat fruntaş, a cărui specialitate era transpor- 
trea afetului de mortieră, se dovedi a fi demn de negocieri purtate 
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la cel mai înalt nivel diplomatic. Americanii își doreau să se 
înapoieze ca să-l poată pedepsi. Chinezii susțineau că pedeapsa 
s-ar fi cuvenit să fie scurtă și aproape pe de-a-ntregul simbolică 
si că imediat trebuia să fie lăsat înapoi în civilie — altminteri nu 
îi vor da drumul să plece. Americanii au spus că, desigur, se aapa 
ca Lawes să dea o explicație publică în legătură cu cauzele întoar- 
cerii sale. Pe urmă va fi judecat de Curtea Marţială, va primi o 
condamnare de mai puțin de trei ani, după care va fi lăsar la vatră 
fără nici un fel de onoruri, cu suspendarea oricăror drepturi bănești 
şi prime de serviciu militar. Chinezii au răspuns că Lawes 2a 
promis că n-o să vorbească niciodată de rău Republica Popu ară 
Chineză, care îl tratase frumos. Dacă urmează să fie silit să-şi calce 
promisiunea, n-o să-i dea drumul să plece. De asemenea, Al insistat 
să nu fie condamnat la închisoare şi să i se plătească banii pentru 
perioada petrecută ca prizonier de război. aie au pe 
spunând că, la un moment dat, tot va trebui întemnițat, fiindcă 
nici o armată din lume nu poate lăsa nepedepsită infracţiunea de 
dezertare. Că le-ar plăcea să-l intemniţeze înainte de a-l judeca 
în instanță. O să-l condamne la o perioadă egală cu cea pe care 
a petrecut-o ca prizonier de război, din care os seada pagels 
petrecută ca prizonier de război, şi o să-l trimită acasă. Plata unor 
compensaţii era exclusă. 
Si asa a rămas înţelegerea. i 
— Voiau să mă aibă înapoi acasă, ştiţi, zise el, deoarece crăpau 
de ruşine. Nu suportau gândul că unui american, fie şi unuia 
negru, i-ar putea trece prin minte că, mai ș§tH, America n-o fi cea 
i grozavă ţară din lume. 
g ia dacă a auzit, întâmplător, de doctorul Robert 
Fender, care a fost condamnat pentru trădare în timpul războiu- 
lui din Coreea şi care-i chiar aici, în închisoare, şi tocmai îi ia 
măsurile lui Virgil Greathouse, pentru uniformă. N 
— Nu, îmi răspunse el. Niciodată n-am urmărit cu atenţie 
ce li s-a întâmplat celor care au avut parte de asemenea necazuri, 
L-am întrebat dacă a văzut-o vreodată pe legendara doamnă 
Jack Graham Jr., acţionara majoritară a Corporaţiei RAMJAC. 
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— E ca şi cum m-aţi întreba dacă l-am văzut vreodată pe 
Dumnezeu, fu răspunsul lui. 

La data aceea văduva Graham nu mai fusese văzută în public 
de vreo cinci ani. Cea mai recentă apariţie a ei s-a consumat 
într-o sală de tribunal din New York City, unde RAMJAC era dată 
în judecată de un grup de acţionari care-i cerea să facă dovada 
că ea este încă în viaţă. Ţin minte că relatările din ziare au amu- 
zat-o grozav pe soția mea. 

— Iată America pe care-o iubesc, mi-a zis ea. De ce nu se-n- 
tâmplă treaba asta tot timpul? 

Doamna Graham a intrat în tribunal neînsoţită de vreun 
avocat, ci de opt bodyguarzi de la Agenţia Pinkerton, o firmă 
controlată de RAMJAC. Unul dintre ei avea un amplificator 
cu o portavoce şi un microfon. Doamna Graham era îmbrăcată 
într-un caftan negru, voluminos, cu gluga trasă pe frunte, prinsă 
cu ace, astfel încât să poată privi de sub ea fără ca vreo persoană 
să vadă, în schimb, ce se află înăuntru. Nu i se vedeau decât 
mâinile, Un alt agent Pinkerton avea asupra lui un blocnotes, foi 
de hârtie şi o copie a amprentelor ei digitale din dosarele Biroului 
Federal de Investigaţii. Amprentele ei au fost înaintate FBl-ului 

după ce a fost condamnată pentru conducerea mașinii în stare 
de ebrietate în localitatea Frankfort din statul Kentucky, în O mie 
nouă sute Cincizeci şi doi, la scurt timp după moartea soţului 
ei. La data aceea a fost eliberată condiţionat. Tot la vremea aceea 
eu tocmai fusesem concediat din administraţia de stat. 

Au deschis amplificatorul şi i-au strecurat microfonul sub 
caftan, să audă lumea ce spune ea de-acolo. Şi-a dovedit identitatea 
lăsând să i se ia amprentele pe loc și să-i fie comparare cu cele 
aflare în posesia FBl-ului. A declarat sub jurământ că are o sănătate 
de fier, atât din punct de vedere fizic, cât și din punct de vedere 
mintal — şi că deţine controlul asupra angajaţilor din funcţiile de 
conducere ale companiei, dar niciodată nu-i întâlnește faţă-n față. 
Când îi instruiește telefonic, folosește o parolă prin care se identi- 
fică. Parola se schimbă la intervale regulate. Ţin minte că, la cererea 
judecătorului, a dat o mostră de parolă și aceasta mi s-a părut 
atât de plină de farmec, încât mi-a rămas până azi în minte. Era 
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„cizmarul“. Toate ordinele pe care le dădea la telefon erau ulterior 
confirmate prin poștă, printr-o scrisoare scrisă integral de mâna 
ei. În partea de jos a fiecărei scrisori îi apărea nu numai semnătura, 
ci şi un set întreg, de amprente, ale celor opt degete mici şi ale 
celor două degete mari. Așa le numea: »...cele opt degete mici 
ale mele și cele două degete mari“. 

Și cu asta basta. Doamna Graham era în mod indiscutabil vie, 
iar acum era liberă să dispară din nou. 

— Pe domnul Leen l-am văzut de multe ori, zise Cleveland 
Lawes. 

Se referea la Arpad Leen, preşedintele și directorul extrem de 
public şi de comunicativ al consiliului de administraţie al Corpo- 
raţiei RAMJAC. Avea să ne devină şeful şefilor și mie, și lui Cleve- 
land Lawes, când am ajuns angajaţi cu funcţii mari în RAMJAC. 
Astăzi afirm sus și tare că Arpad Leen este cel mai capabil, 
informat, strălucit şi comunicativ şef sub conducerea căruia am 
avut privilegiul să lucrez vreodată. Este un geniu în materie de 
achiziţionare a companiilor şi de menţinere a lor pe linia de plutire. 

Avea o vorbă: „Dacă nu eşti în stare să te-nțelegi cu mine, n-o 
să te înţelegi cu nimeni“. 

Era perfect adevărat, perfect adevărat. 

Lawes mi-a zis că Arpad Leen a venit la Atlanta și i-a fost pasa- 
ger cu doar două luni în urmă. Un grup de magazine noi şi de 
hoteluri de lux din Atlanta dăduseră faliment, iar Leen încercase 
să le înşface pe toate pentru RAMJAC. A pierdut însă licitaţia, 
câştigată de un cult religios coreean. 

Lawes m-a întrebat dacă am copii. l-am răspuns că am un băiat 
care lucrează la The New York Times. L-a pufnit râsul şi mi-a spus 
că el şi fiu-meu au același şef: pe Arpad Leen. Pierdusem ştirile 
de dimineaţă, așa că fu nevoit să-mi explice că RAMJAC rocmai 
a preluat controlul asupra revistei The New York Times şi a tuturor 
companiilor subordonate acesteia, printre care şi a doua compa- 
nie din lume producătoare de hrană pentru pisici. 

— Când a fost aici, domnul Leen mi-a povestit c-o să se-n- 
tâmple treaba asta, îmi spuse Lawes. ÎL interesa compania produ- 
cătoare de hrană pentru pisici — nu The New York Times. 
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Cei doi avocaţi urcară pe bancheta din spate a limuzinei. Nu 
erau deloc tăcuţi. Rădeau în hohote de gardianul care aducea cu 
preşedintele Statelor Unite. 

— Îmi venea să-i zic: „Domnule preşedinte, de ce nu-l gra- 
ţiaţi acum, pe loc?“ spuse unul dintre ei. „A suferit destul şi în 
după-amiaza asta i-ar prinde bine o partidă de golf.“ 

Unul încercă să vadă cum i-ar sta cu barba falsă, iar celălalt 
îi spuse că parcă ar fi Karl Marx. Şi așa mai departe. Nu se arătau 
deloc curioși în legătură cu persoana mea. Cleveland Lawes le zise 
că tocmai mi-am vizitat băiatul. Cei doi mă întrebară de ce este 
închis fiul meu, iar eu le-am răspuns: 

— Pentru fraudă poştală. 

Și aici a luat sfârșit conversaţia noastră. 

Aşa că am pornit spre Atlanta. Ţin minte că un obiect ciudat 
era lipit de torpedou, în faţa mea, cu ajutorul unei ventuze. Din 
ventuză ieşea și țintea spre sternul meu ceva ce aducea cu o bucată 
de furtun de grădină de culoare verde, lungă cam de treizeci de 
centimetri. La capătul cilindrului era o roată de plastic de mărimea 
unei farfurii mari. De cum ne-am aşternut la drum, roata începu 
să mă hipnotizeze, legănându-se sus-jos când treceam peste câte 
un hop, unduindu-se la stânga și la dreapta când luam câre o curbă. 

Aşa că l-am întrebat pe Lawes ce vrea să fie chestia aia. Am 
aflat că-i un volan-jucărie. Lawes avea un băieţel de şapte ani, pe 
care uneori îl lua cu el la drum. Băicţelul se putea preface că el 
e cel care conduce limuzina învârtind volanul de plastic. În 
copilăria băiatului meu nu existaseră astfel de jucării. Şi nici nu 
i-ar fi plăcut aşa de mult. Chiar și la vârsta de șapre ani, micului 
Walter nu-i plăcea să meargă nicăieri cu maică-sa și cu mine, 

Am zis că-i o jucărie deşteaptă. 

Lawes îmi spuse că poate fi una chiar palpitantă, mai ales dacă 
persoana de la volanul adevărat e beată și se strecoară la mustață 
printre camioane sau își bușește portierele de mașinile parcate, 
şi aşa mai departe. Îmi povesti că președintelui Statelor Unite ar 
trebui să i se dea un volan din acesta la învestirea în funcţie, să 
li se aducă aminte și lui, şi tuturor celorlalți că tot ce le rămâne 
este să se prefacă doar că e la conducerea țării. 

Mă lăsă la aeroport. 
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Am aflat că avioanele cu destinaţia New York City aveau 
rezervări peste capacitatea lor de îmbarcare. N-am părăsit Atlanta 
decât la ora cinci după-amiaza. Nu m-a deranjat câtuși de puţin. 
Am sărit peste masa de prânz, căci nu-mi era foame. Într-o cabină 
de la toaletă am găsit o carte de buzunar, așa că m-am așezat şi 
o vreme am citit din ea. Era vorba despre un bărbat care, în ciuda 
cruzimii lui, a ajuns să conducă un mare concern internațional. 
Femeile erau moarte după el. Le trata ca pe nişte gunoaie, dar ele 
sc întorceau la el, să le umilească şi mai tare. Fiul lui era dependent 
de droguri, iar fiică-sa, nimfomană. 

Odată m-a întrerupt din lectură un francez care mi s-a adresat 
în limba franceză şi a arătat cu degetul spre reverul stâng, al 
sacoului. La început am crezut că iar mi-am dat foc, deşi mă 
lăsasem de fumat. Pe urmă mi-am dat seama că am la rever 
panglica roșie, îngustă, care mă identifica drept chevalier al Legiunii 
de Onoare franceze. Eram destul de penibil: o purtasem pe toată 
durata procesului meu, ca şi pe drumul spre închisoare. 

l-am răspuns în engleză că am primit-o odată cu costumul 
cumpărat de la un magazin de haine second-hand și că habar 
n-am ce reprezintă. 

Individul deveni dintr-odată foarte rece: 

— Permettez-moi, monsieur, îmi spuse el şi îmi smulse cu 
îndemânare panglica de pe rever, de parcă ar fi fost o insectă. 

— Merci, i-am răspuns, ŞI mi-am văzut de cartea mea. 

În clipa când, în sfărșit, s-a ivit un loc disponibil pentru mine 
într-un avion, numele mi-a fost menţionat de mai multe ori prin 
staţia de amplificare: 

— Domnul Walter E. Starbuck, domnul Walter E. Starbuck... 

Cândva numele acesta ajunsese al naibii de cunoscut; acum însă, 
n-am văzut nici o persoană căreia să i se pară că l-ar recunoaște, 
care să-și arcuiască sprâncenele în semn că bănuieşte ceva suspect. 

Peste două ore şi jumătate mă aflam pe insula Manhattan, 
cu trenciul pe mine, să mă apere de frigul serii. Soarele apunea. 
M-am zgâit îndelung la decorul animat din vitrina unui maga- 
zin unde nu se vindeau decât trenuleţe. 
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Nu se punea problema că n-aș avea unde să mă duc. Eram 
aproape de destinaţie. Scrisesem din timp și îmi rezervasem cu 
plata în avans, pe o săptămână, o cameră fără baie şi televizor la 
hotelul Arapahoe, odinioară un hotel la modă, astăzi un lazaret 


şi un bordel lăsat la voia întâmplării, situat la un minut de mers 
pe jos de Times Square. 


Mai fusesem cândva la Arapahoe — asta s-a întâmplat în toamna 
lui O mie nouă sute Treizeci şi unu. Focul nu fusese încă îmblânzit. 
Albert Einstein prevăzuse inventarea roții, dar nu era în stare 
să-i descrie forma și utilizările probabile în limba bărbaţilor și 
femeilor de rând. Preşedinte era Herbert Hoover, un inginer de 
mine. Vânzarea băuturilor alcoolice era interzisă prin lege, iar eu 
eram student în anul întâi la Harvard. 

Actionam sub îndrumarea mentorului meu Alexander Hamil- 
ton Melone: Mi-a spus într-o scrisoare că am să repet şi eu 
greşeala pe care a comis-o el ca boboc, aceea de a invita o fată la 
New York, la meciul de fotbal american dintre echipele univer- 
sitătilor Harvard şi Columbia, și că o să-mi cheltuiesc banii de 
buzinak pe o lună pe o cină în doi, cu homari, stridii și caviar, 
și mai știu eu ce, în celebrul restaurant al hotelului Arapahoe. lar 
je U o să mergem să dansăm. „Va trebui să porți frac“, m-a 
sfătuit el. „Va trebui să dai bacşiş ca un marinar beat.“ Mi-a povestit 
că Diamond Jim Brady! a mâncat într-un rând patru duzini de 
stridii, patru homari, patru pui, patru porumbei, patru biftecuri, 
patru fripturi de porc și patru porţii de carne de miel — pariase 

că e în stare s-o facă. La pariu asistase Lillian Russell”. 

Domnul McCone o fi fost bear când a scris această scrisoare. 
„Numai muncă, fără nici o distracție, face din Jack un băiar plic- 
ticos“, scria el. l 

lar fata pe care am invitat-o acolo, sora geamănă a colegului 
meu de cameră, avea să devină una dintre cele patru femei pe care 


1 James Buchanan Brady (1856-1917), afacerist renumit pentru colecţia 
lui de pietre preţioase și gurmand notoriu, despre care se spune ca manca, 
i Sig 
obisnuit, cât zece persoane. 
a a a E (400-192) 
2 Cunoscută cântăreaţă și actriță america ; 
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le-am iubit vreodată cu adevărat. Prima a fost mama. Ultima a 
fost soția mea. 

Numele fetei era Sarah Wyatt. Împlinise optsprezece ani, ca 
şi mine. Era studentă la un colegiu foarte uşor, de doi ani, pentru 
fere bogate, colegiul Pine Manor din Wellesley, srarul Massachu- 
setts. Familia ei locuia la Prides Crossing, la nord de Boston, pe 
drumul către Gloucester. În timpul şederii noastre la New York, 
ca avea să stea la bunica ci din partea mamei, văduva unui agent 
de bursă, într-o enclavă de fundături bizar de irelevante și parcuri 
mititele, cu hoteluri în stil elisabetan, numai cu apartamente, 
numite „Tudor City“ — pe lângă East River, practic, intersectân- 
du-se cu Forty-second Street. Întâmplarea face ca băiatul meu să 
locuiască astăzi exact în Tudor City. Tot acolo locuiesc şi domnul 
şi doamna Leland Clewes. 

Ca să vezi ce mică-i lumea! 

Tudor City era un cartier nou, însă deja falit şi aproape pustiu 
când am venit cu taxiul s-o iau pe Sarah la hotelul Arapahoe în 
O mie nouă sute Treizeci și unu. Purtam un frac croit pe măsura 
mea de cel mai priceput croitor din Cleveland. Aveam o brichetă 
de argint şi un portţigaret tot de argint, ambele primite cadou 
de la domnul McCone. În portofel aveam patruzeci de dolari. 
În O mie nouă sure Treizeci şi unu aș fi putut cumpăra tot statul 
Arkansas cu patruzeci de dolari bani gheaţă. 

Iar ajungem la chestiunea dimensiunilor corporale: Sarah Wyatt 
era cu şapte-opt centimetri mai înaltă decât mine. Treaba asta 
n-o deranja. Ba îi păsa într-atât de puţin, încât, atunci când am 
venit în Tudor City s-o scot în oraș, purta pantofi cu toc înalt 
asortaţi la rochia de seară. 

lată o dovadă şi mai convingătoare că nu-și bătea capul cu 
diferenţa de înălțime dintre noi doi: peste șapre ani Sarah Wyatt 
avea să-şi dea consimțământul să se mărite cu mine. 

Când am sosit, ea încă nu era gata, așa că un timp a trebuit 
să fac conversaţie cu bunica ei, doamna Sutton. Sarah mă prevenise 
în timpul meciului din după-amiaza aceea să nu cumva să pome- 
nesc cuvântul „sinucidere“ de faţă cu doamna Sutton, deoarece 
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domnul Sutton se aruncase pe fereastra biroului său de pe Wall 
Street după prăbușirea bursei în O mie nouă sute Douăzeci şi nouă. 

— Aveţi o locuință frumoasă, doamnă Sutton, am zis eu. 

— Eşti singura persoană care gândeşte așa, îmi răspunse ea. 
E cam înghesuită. Se simte până aici tot ce se-ntâmplă la bucătărie. 

Era un apartament cu numai două dormitoare. De bună seamă, 
pierduse o grămadă de bani. Sarah mi-a povestit că înainte avusese 
o fermă de cai în Connecticut şi o casă pe Fifth Avenue, și câte 
şi mai câte. 

Pereţii micuţului vestibul erau acoperiți cu panglici albastre 
acordate câştigătorilor la expoziţiile de cai dinainte de crah. 

— Văd că aţi câştigat o grămadă de panglici albastre, am 
comentat eu. 

— Nu, răspunse ea, nu cu, calul le-a câştigat. 

Şedeam pe nişte scaune pliante, la o masă pliantă din mijlocul 
camerei de zi. Nu exista nici un scaun tapisat, nici o canapea. 
Camera era, în schimb, ticsită cu bufete, birouri şi şifoniere, scrinuri 
şi servante, comode, dulapuri şi pendule și așa mai departe, încât 
nu-mi puteam da seama unde sunt ferestrele. Am descoperit că 
avea şi nu știu câţi servitori, cu toții foarte bătrâni. O cameristă 
în uniformă mă lăsase să intru în casă, după care ieșise prin lateral, 
printr-o nișă îngustă dintre două scrinuri impresionante. 

Acum din aceeași nișă apăru un şofer în uniformă, s-o întrebe 
pe doamna Sutton dacă în această seară o să iasă cumva undeva 
cu „electrica“. Se pare că în zilele acelea foarte mulţi oameni, mai 
ales doamnele în vârstă, aveau automobile electrice. Arătau ca niște 
cabine telefonice pe roţi. Sub duşumea erau niște acumulatori 
îngrozitor de grei. Aveau viteza maximă de șaptesprezece kilometri 
şi acumulatorii trebuiau realimentați cam la fiecare cincizeci de 
kilometri. Ca și ambarcaţiunile cu pânze, pentru manevrare aveau 
o eche în loc de volan. 

Doamna Sutton spuse că n-o să iasă nicăieri cu electrica, așa 
că bătrânul șofer o anunţă că, în acest caz, el se retrage la hotel. 
Mai erau alte două servitoare pe care nu le-am întâlnit niciodată. 
Aveau să-și petreacă noaptea la un hotel, așa că Sarah putea folosi 
al doilea dormitor, în care, de regulă, dormeau ele. 
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— Îmi închipui că toate astea îţi sugerează ideea de provizorat, 
îmi spuse doamna Sutton. 

— Nu, doamnă, am răspuns. 

— E o locuinţă permanentă, zise ca. Fără un bărbat nu am 


absolut nici o posibilitate să-mi îmbunătăţesc situaţia. Aşa am fost 
educată. 


— Da, doamnă, am răspuns. 

— Bărbaţii îmbrăcaţi în fracuri frumos croite, cum e al tău, 
n-ar trebui să se adreseze cu „doamnă“ nimănui în afară de regina 
Angliei, zise ea. 

— Voi încerca să rețin acest sfat, am asigurat-o. 

— Eşti doar un copil, desigur, urmă ca. 

— Da, doamnă, am zis eu. 

— Mai spune-mi o dată ce fel de rudă îi ești lui McCone, 
îmi ceru ea. 

a . , O a a ăi 

Până atunci nu mai spusesem nimănui că m-aș înrudi cu 
familia McCone. Exista însă o altă minciună pe care o spusesem 
adesea — o minciună inventată, ca tot ce mai ținea de persoana 
mea, tot de domnul McCone. Susţinea că ar fi perfect acceptabil, 
ba chiar în ton cu moda, să recunosc că taică-meu este un sărăntoc, 
dar nu şi faptul că taică-meu e servitor în casa cuiva. 

Minciuna suna după cum urmează şi i-am turnat-o şi doamnei 
Sutton: 

— Tatăl meu lucrează pentru domnul McCone. Este custo- 
dele colecției sale de artă și, totodată, îi recomandă ce anume să 
cumpere. 

— E un om cultivat, spuse ca. 

— A studiat artele în Europa, am continuat eu. Nu-i câtuși 
de puţin un om de afaceri. 

— Un visător, îl catalogă ea. 

— Da, am aprobat-o. Dacă nu m-ar ajuta domnul McCone, 
nu mi-aş putea permite să studiez la Harvard. 

— Starbuck..., medită ea. Cred că-i un nume de vită veche 
de prin Nantucket. 


Eram pregătit și pentru eventualitatea asta. 
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— Da, i-am explicat cu, dar străbunicul meu a plecat din 
Nantucket şi a participat la goana după aur, de unde nu s-a mai 
intors. Într-o bună zi va trebui să mă duc la Nantucket şi să scoto- 
cesc prin arhive, să văd mai exact unde ne este locul. 

— O familie californiană, zise ea. 

— Nomazi, zău aşa, am spus. Există în California, da — însă 
şi în Oregon, şi în Wyoming, şi în Canada, și în Europa. Insă 
întotdeauna au fost oameni cu carte — profesori şi-aşa mai departe. 

Eram un pblogiston! pur, un element imaginar din vremuri de 
demult. . 

— Care au descins din căpitani de baleniere, urmă ea. 

— Aşa cred, am îngăimat. 

Nu mă deranja deloc să înşir gogoși. 

— lar mai devreme, din vikingi, adăugă ea. 

Am dat din umeri. l yl 

Îşi pusese în gând să mă placă mult de tot — şi urma s-o ţină 
așa până la sfârşit. După cum avea să-mi relateze Sarah, doamna 
Sutton se referea adeseori la mine cu apelativul „micul ei viking a 
Nu avea să apuce ziua în care Sarah a consimţit sa se mărite al 
mine, pentru ca apoi să-mi dea papucii. A murit in o mie nouă 
sute Treizeci și şapte sau cam pe-atunci — săracă lipită pământului, 
într-un apartament mobilat aproape numai cu o masă, două scau- 
ne pliante şi un pat. Își vânduse toate comorile ca să se întreţină 
şi ca să-și poată întreţine bătrânii servitori, care fără ea in fi avut 
unde să se ducă şi ce să mănânce. Le-a supravieţuit tuturor, 
Ultimul dintre ei a fost Tillie, camerista. La două săptămâni după 
ce s-a prăpădit Tillie, a murit şi doamna Sutton. 

În O mie nouă sute Treizeci şi unu, în timp ce o aşteptam pe 
Sarah să-si facă toaleta, doamna Sutton mi-a povestit că tatăl dom- 
nului McCone, întemeietorul Companiei Metalurgice Cuyahoga, 
a construit cea mai mare casă în care și-a petrecut ca vacanţele 
de vară din copilărie — în Bar Harbor, statul Maine. Când casa 
a fost gata, a organizat un bal grandios, cu patru orchestre, la care 


n-a venit nimeni. 


1 Principiu ipotetic potrivit căruia focul ar fi o substanță materială. 
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— Mi s-a părut o manieră foarte elegantă şi nobilă de a-i da 
cuiva peste nas, zise ca. Ţin minte ce fericită am fost a doua zi. 
Nu mă pot stăpâni să nu mă-ntreb acum dacă nu eram cumva 
un pic ţicnite. Nu vreau să zic că eram ţicnite cât să pierdem o 
petrecere frumoasă ori să-l jignim pe Daniel McCone. Daniel 
McCone era un tip de-a dreptul sinistru. Ceea ce mi se pare 
nebunesc e faptul că ne imaginam că Dumnezeu ne urmărește 
şi, pur şi simplu, ne adoră, garantându-nc toate locurile de-a 
dreapta Lui pentru că îi dăduserăm peste nas lui Daniel McCone. 

Am întrebat-o ce s-a ales de reședința McCone din Bar Harbor. 
Mentorul meu nu-mi pomenise niciodată de ea. 

— Cred că domnul și doamna McCone şi-au luat tălpășira 
din Bar Harbor chiar de-a doua zi, împreună cu băieţeii lor. 

— Mda, am făcut. 

Unul dintre băieţi a ajuns mentorul meu. Celălalt a devenit 
directorul consiliului de administrație şi preşedintele Companiei 
Metalurgice Cuyahoga. 

— După o lună, urmă ea, cam în jurul Zilei Muncii, căci pe 
atunci nu exista oficial o Zi a Muncii — către sfârşitul verii —, a 
sosit un tren special. Să tot fi fost vreo opt vagoane de marfă şi 
trei cu muncitori, care veniseră tocmai din Cleveland. Trebuie să 
fi fost de la fabrica domnului McCone. Ce palizi erau! Ţin minte 
că aproape toţi erau străini — nemți, polonezi, italieni, unguri. 
Cine știe? Niciodată nu mai văzusem în Bar Harbor oameni ca 
ei. Dormeau în tren. Mâncau în tren. Se lăsau mânaţi ca o turmă 
de vite docile de la reședință la tren și invers. N-au luat de la reşe- 
dinţă decât cele mai alese comori de artă — doar picturile, statuile, 
tapiseriile și carpetele care își aveau locul în muzee, spuse doamna 
Sutton dându-și ochii peste cap. Doamne, Dumnezeule — nu mai 
zic ce-au lăsat în urmă! lar muncitorii au luat fiecare geam de la 
ferestre, uși şi luminatoare. Au dat jos ţiglele de pe acoperiș. Ţin 
minte că unul dintre ei a murit ucis de o țiglă care i-a căzut în 
cap. Au dat găuri în acoperișul dezgolit. Au încărcat toate ţiglele 
şi geamurile în tren, astfel încât să nu se poată face cu ușurință 
reparaţii. Pe urmă au plecat. Nimeni n-a stat de vorbă cu ei și 
nici ei n-au stat de vorbă cu nimeni. A fost o plecare foarte 
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deosebită şi nimeni din cei care au văzut-o n-a uitat-o vreodată, 
a continuat doamna Sutton. Pe atunci, trenurile erau prilej de 
mare distracţie, cu harababura pe care o iscau în gară cu ţignalele 
şi clopoțeii lor, însă trenul s pecial din Cleveland a dispărut rapid, 
ca o fantomă. Sunt sigură că mecanicul a primit ordin de la însuși 
Daniel McCone să nu folosească nici țignalul, nici clopotele. 

Astfel a fost lăsată să se stingă încet-încet, potrivit doamnei 
Sutton, cea mai frumoasă reședință din Bar Harbor, cu mobilier 
cu tot, cu cearşafurile, cuverturile şi plăpumile ei lăsate pe paturi, 
cu obiectele din porțelan şi cristale lăsate în bufete, cu mii de sticle 
de vin părăsite în pivniţă. 

Doamna Sutton închise ochii amintindu-și cum decăzuse reşe- 
dinţa de la an la an. 

— N-a avut nimeni de câștigat, domnule Starbuck, îmi spu- 
se ea. 

Tânăra Sarah se ivi dintre mobile, în sfârșit, gata îmbrăcată. 
Purta cele două orhidee pe care i le trimisese eu. Fusese tot ideea 
lui Alexander Hamilton McCone. 

— Ce frumoasă ești! am exclamat, ridicându-mă fermecat de 
pe scaunul pliant. 

Era adevărul gol-goluş, fără doar și poate, căci era înaltă și 
zveltă, cu părul auriu și ochii albaştri. Avea pielea fină ca satinul. 
Dinţii îi străluceau ca mărgăritarele. Cu toate astea, radia tot atâta 
sexualitate cât masa pliantă a bunică-sii. 

Treaba asta avea să continue așa timp de șapte ani. Sarah Wyatt 
credea că sexul este un fel de gafă ce poate fi lesne evitată. Ca s-o 
evite, nu trebuia decât să-i amintească unui posibil îndrăgostit 
cât de ridicol este ceea ce-şi propune să-i facă ei. Când am săru- 
tat-o prima oară, eveniment consumat CU O săptămână mai devre- 
me în Wellesley, am avut senzația că sunt o tubă la care cântă, 
ca să zic aşa. Sarah se tăvălea de râs, cu buzele încă lipite de ale 
mele. Mă gâdila. Mi-a scos cămașa din pantaloni, răvăşindu-mi 
hainele şi lăsându-mă aşa, umilit. Râsul ei apropo de sexualitate 

nu era chicotitul neliniștit al unei fete cuminţi, ceva ce putea fi do- 
molit de un bărbat înzestrat cu tandrețe și îndemânare anatomică. 
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Era hohotul necontrolat al unui spectator ce vede un film cu fraţii 


Marx. 


În acest moment, următoarea expresie se cere stăruitor folosită: 
„E dusă de-acasă“. 

Este, de fapt, o expresie folosită de un fost coleg de promoţie 
de la Harvard, care a ieșit și el cu Sarah, însă numai de două cură, 
din câte-mi amintesc, L-am întrebat ce părere are despre ea şi 
mi-a răspuns cu înverșunare: „E dusă de-acasă!“ Era Kyle Denny, 
un jucător de fotbal american din Philadelphia. Recent dhd 
ri spüs că Kyle a murit de pe urma unei căzături în cadă chiar 
în ziua când japonezii au bombardat Pearl Harbor. Şi-a spart capul 
lovindu-se de un robinet. l 
l Pot, aşadar, stabili cu maximă precizie data morții lui Kyle 
Denny: şapte decembrie, O mie nouă sute Patruzeci şi unu. 
= PR sui că arăţi bine, draga mea, îi spuse doamna Sutron 

Era jalnic de bătrână — cu vreo cinci ani mai tânără decât sunt 
eu acum. Mă gândeam că frumusetea lui Sarah o va face să plângă 
iar această frumusețe cu siguranță va păli în doar câțiva ani ra 
mai departe. Era foarte înțeleaptă. ' î 

— Mă simt atât de prostuţă, spuse Sarah. 

— Nu mă crezi că eşti frumoasă? o întrebă bunica ei. 

Ee Ştiu că sunt frumoasă, răspunse Sarah. Mă uit în oglindă 
şi-mi zic: „Sunt frumoasă“, 

— Şi-atunci, care-i necazul? o descusu bunica. 

— E o chestie ciudată să fii frumoasă. Alţii sunt urâţi, iar cu 
sunt frumoasă. Walter îmi spune că sunt frumoasă. te spui 
ĉi sunt frumoasă. Eu îmi spun că sunt frumoasă. Toată lumea 
iți spune „frumoasă, frumoasă, frumoasă“ şi începi să te întrebi 
ce-o fi însemnând asta şi ce mare scofală e să fii frumoasă. 

— li faci fericiti pe oameni cu frumuseţea ta, Îi spuse bunica. 

— Pe mine în mod clar mă faci fericit, am adăugat. 

Sarah izbucni în râs. 

— Ce prostie, zise ea. Ce neghiobie, adăugă. 

— Poate că n-ar trebui să-ţi baţi capul atâta, o sfătui bunica ei, 
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— E ca şi cum i-ai cere unui pitic să nu se mai gândească la 
faprul că-i pitic, zise Sarah şi izbucni iarăşi în râs. 

— Ar trebui să nu mai spui că totu-i prostie și neghiobic, zise 
bunica. 

— Ba totul e prostie și neghiobie, stărui Sarah. 

— Când o să mai creşti, o să vezi că altfel stau lucrurile, îi 
promise bunică-sa. 

__ Cred că cei vârstnici doar se prefac că ştiu ce se-ntâmplă 
şi că totul e atăt de serios și de minunat, i-o întoarse Sarah. Vârstni- 
cii n-au învăţat nici un lucru nou pe care să nu-l ştiu şi eu. Poate 
că, dacă lumea n-ar fi aşa de serioasă când ajunge la bătrâneţe, 
n-am trece acum printr-o criză economică. 

__ Nu-i nimic constructiv în faptul că râzi tot timpul, o mustră 
bunica. 

— Ştiu să și plâng, zise Sarah. Vrei să plâng? 

— Nu, spuse bunica. Nu vreau să mai aud nimic pe tema asta. 
Hai, icşi la plimbare cu acest tânăr drăguţ și distracţie plăcută! 

__ Nu-mi vine să râd de sărmanele femei care au vopsit ca- 
dranele ceasurilor, stărui Sarah. lată un lucru de care nu pot să râd. 

— Nu-ţi cere nimeni una ca asta, îi spuse bunică-sa. Şi-acum, 
fugi! 

Sarah se referea la o tragedie din industrie, despre care vorbea 
toată lumea. Familia lui Sarah era în centrul poveștii şi se săturase 
de ea. Fa îmi povestise deja că s-a săturat de ea, ca şi frate-său, 
colegul meu de cameră, şi ca şi taică-său şi maică-sa, Era o tragedie 
lentă, care, odată declanșată, nu mai putea fi oprită, şi începuse 
în compania de orologii a familiei, Wyatt Clock Company, una 
dintre cele mai vechi companii din Statele Unite ale Americii, cu 
sediul la Brockton, în statul Massachusetts. A fost o tragedie care 
s-ar fi putut evita. Familia Wyatt n-a încercat niciodată să se justi- 
fice şi nici n-a angajat avocaţi s-o justifice. Nu avea nici o justificare. 

lată despre ce era vorba: în anii douăzeci, Marina Militară a 
Statelor Unire a oferit celor de la Wyatt Clocks un contract care 
prevedea confecţionarea mai multor mii de ceasuri de bord stan- 
dardizate, care să poată fi folosire cu uşurinţă pe întuneric. Cadra- 
nele urmau să fie negre. Limbile şi cifrele aveau să fie vopsite 
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manual cu o vopsea albă ce conţinea elementul radioactiv radiu 
Vreo cincizeci de femei din Brockton, majoritatea rude ale 
angajaților permanenți la Wyatt Clock Company, au fost plătite 
să vopsească limbile și cifrele, Era un mijloc de-a obţine niște bani 
de buzunar. Mai multe femei care aveau copii mici în în iji 
au fost lăsate să lucreze la domiciliu. = 
Pana acum toate femeile acelea muriseră sau urmau să moară 
în chinuri groaznice, căci li se sfărâmau oasele si le putrezeau cape- 
tele. De vină era infestarea cu radiu. În tribunal a ieșit la iveală 
faptul că un şef de echipă îi spusese fiecăreia dintre ele că iale 
să păstreze vârful pensutei ascuţit tot timpul umezindu-l şi mode- 
lându-l la răstimpuri cu buzele. | i 
| Şi întâmplarea a făcur ca fiica uneia dintre aceste femei nefe- 
ricite să devină una dintre cele patru femei pe care le-am iubit 
vreodată în această Vale a Plângerii — alături de mama mea, soția 
i 


mea și Sarah Wyatt. O chema Mary Kathleen O’Looney. 
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Ruth e singura pe care o numesc „soţia mea“. Cu toate astea, 
nu m-as mira dacă, în Ziua Judecăţii de Apoi, Sarah Wyatt şi Mary 
Kathleen O'Looncy ar fi confirmate amândouă drept soțiile mele. 
Cu amândouă am format o pereche — cu Mary Kathleen timp 
de vreo unsprezece luni, iar cu Sarah Wyatt, cu intermitențe, circa 
şapte ani. | 

Parcă îl şi aud pe Sfântul Petru spunându-mi: 

__ Domnule Starbuck, s-ar zice că ai fost un fel de Don Juan. 

lată-mă, așadar, intrând în O mie nouă sute Treizeci şi unu 
în holul unde se servea tortul miresei la hotelul Arapahoe, la braţ 
cu Sarah Wyatt, moștenitoarea yankee a imperiului ceasurilor. 
Familia ei era aproape la fel de lefteră ca şi a mea. Puţinul pe cate 
îl salvaseră avea să se împartă între su praviețuitoarele care tata! 
cadranele acelor ceasuri pentru Marina Militară. Această împăr- 
reală avea să fie impusă forţat printr-o decizie istorică a Curţii 
Supreme a Statelor Unite privitoare la vina personală a angajato- 

rilor pentru decesele survenite la locul de muncă din cauza negli- 
jenţei criminale. ; 

Sarah cea de optsprezece ani zise acum despre holul hotelului 
Arapahoe: _ y 

— E asa de murdar — şi nu-i nimeni aici. Îmi place, adăugă 
ea râzând. 

În clipa aceea, în holul slinos de la Arapahoe, Sarah Wyatt nu 
stia că actionam afişând o totală lipsă de simţ al umorului din 
ordinul lui Alexander Hamilton McCone. Ulterior avea să-mi 
spună că a crezut că am glumit când i-am zis să mergem la tinuti 
festivă. Credea că ne-am îmbrăcat ca milionari doar ca de-o glumă 
de Halloween. Aveam să ne tăvălim de râs la nesfârșit nădăjduia 


ea. O să fim ca nişte personaje dintr-un film. 
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— 


Nici vorbă de-aşa ceva: eram un robot programat să se com- 
porte ca un aristocrat veritabil. 

Ah, de-aş mai fi o dată tânăr! 

Poate că mizeria din holul de la Arapahoe n-ar fi fost atât de 
vădită dacă cineva n-ar fi încercat să se ocupe de ea, pentru ca 
după aceea să se oprească din lucru. De un perete era rezemată 
o scară înaltă. La baza ci era o căldare plină cu apă murdară, cu 
o perie care plutea la suprafață. Cineva, evident, se cățărase pe 
scară cu căldarea. Frecase peretele atât cât putuse din vârful scării. 
Crease un cerc de suprafaţă curată, picături de murdărie se prelin- 
geau la bază, clar de tot, dar cercul strălucea ca o lună plină. 

Nu știu cine a făcut luna aceea plină. Nu aveam pe cine să 
întreb. Înăuntru nu erau nici comisionari, nici oaspeţi. În depăr- 
tare, la recepție, nu era nici ţipenie de om. Standul de ziare și 
chioșcul de bilete de teatru erau închise. În uşile lifturilor lipsite 
de liftieri erau proptite scaune, să le ţină deschise. 

— Cred că nu mai funcţionează, îmi spuse Sarah. 

— Cineva mi-a făcut rezervarea telefonic, am zis. M-a făcut 
monsieur. 

— La telefon oricine poate face pe-oricine altcineva monsieur, 
fu de părere Sarah. 

Pe urmă însă, am auzit tânguirea unei viori ţigăneşti — suspina 
de ziceai că i se frânge inima. Şi astăzi, când în amintire îmi răsună 
tânguirea acelei viori, sunt în măsură să adaug, această informaţie: 
Hitler, care încă nu ajunsese la putere, avea să pricinuiască moartea 
oricărui ţigan ce ar fi încăput pe mâinile soldaţilor sau poliţiei lui. 

Muzica se revărsa din spatele unui paravan pliant din hol, 
Împreună cu Sarah am avut curajul să dăm la o parte paravanul 
de lângă perete. Ne-am trezit în faţa unui glasvand încuiat cu lacăt 
i zăvor, În loc de geamuri, glasvandul avea oglinzi care ne arătară 
încă o dată cât de copilăroşi şi de bogaţi eram. Sarah descoperi 
insă că una dintre oglinzi avea un defect în stratul de argint. Se 
uită prin găurică, după care mă invită să fac același lucru. Am 
rămas perplex. Era ca şi cum m-aş fi uitat prin prisma sclipitoare 

a unci mașini a timpului. De cealaltă parte a glasvandului cra cele- 
brul restaurant al hotelului Arapahoe, aflat într-o stare excelentă, 
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cu vioara de serviciu ce interpreta muzică țigănească — aproape 
acelaşi, atom cu atom, cu cel din epoca lui Diamond Jim Brady. 
Cele o mie de lumânări din candelabre și de pe mese deveneau 
miliarde de steluțe datorită obiectelor din argint, cristal şi porțelan 
şi a oglinzilor din interior. 

lată cum stăteau lucrurile: hotelul şi restaurantul, deși se aflau 
în aceeaşi clădire, la un minut de mers pe jos de Times Square, 
aveau proprietari diferiţi. Hotelul fusese închis — nu mai primea 
oaspeţi. Pe de altă parte, restaurantul tocmai fusese complet reno- 
var, proprietarul lui fiind convins că economia nu va rămâne multă 
vreme în colaps şi că acesta a fost provocat doar de o temporară 
descurajare a oamenilor de afaceri. 

Sarah şi cu mine greşiserăm intrarea. l-am spus asta şi lui Sarah, 
la care ea mi-a răspuns: 

— Asta-i povestea vieţii mele. Niciodată nu nimeresc de prima 
oară. 

Aşa se face că am ieşit împreună cu Sarah înapoi în întunericul 
serii şi apoi am intrat pe uşa care dădea în locul unde ne aşteprau 
mâncarea şi băutura. Domnul McCone mă învățase să comand 
masa din timp. Așa am şi procedat. Ne ieși în întâmpinare însuşi 
proprictarul localului. Era francez. Pe reverul fracului avea o deco- 
raţie care mie unul nu-mi spunea nimic, dar care lui Sarah îi era 
familiară, pentru că şi tatăl ei avea una la fel. Avea să-mi explice 
că respectivul este chevalier în Legiunea de Onoare. 

Sarah petrecuse multe veri în Furopa. Eu nu fusesem acolo 
niciodată. Vorbea fluent limba franceză, așa că, împreună cu 
proprietarul, a executat un madrigal în cea mai melodioasă limbă 
a pămânrului. Cum m-aș fi descurcat în viaţă fără femeile care 
au îndeplinit funcţia de interprete ale mele? Dintre cele patru femei 
pe care le-am iubit la viaţa mea, Mary Kathleen O'Looney a fost 
singura care nu știa nici o altă limbă în afară de engleză. Totuși, 
până și Mary Kathleen mi-a fost interpretă pe vremea când, fiind 
un comunist de Harvard, încercam să comunic cu membrii clasei 
muncitoare americane. 

Proprietarul restauranrului îi spuse lui Sarah în limba franceză, 
iar apoi ea îmi spuse şi mie că Marea Criză Economică nu-i altceva 
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decât un moment de descurajare. El mai spuse că băuturile alcoo- 
lice vor redeveni curând legale, de-ndată ce va fi ales un preşedinte 
democrat, şi că viața va fi din nou veselă. l 

Ne-a condus la masa noastră. Îmi închipui că în salon ar fi 
încăput cel puțin o sută de persoane, dar la celelalte mese nu mai 
erau decât vreo doisprezece clienţi. Nu se știe cum, aceştia încă 
aveau bani gheață. Și astăzi, când încerc să-mi aduc aminte cur 
arătau și ce erau, îmi vin în minte caricaturile lui George Grosz’, 
cu plutocraţii corupți din Germania cufundată în mizeria de după 
Primul Război Mondial. În O mie nouă sute Treizeci şi unu nu 
apucasem să văd caricaturile acelea. Nu apucasem să văd nimic. 

Ţin minte că era acolo o bătrână buhăită la faţă, care mânca 
de una singură și avea un colier de diamante. Tinea în poală un 
pechinez. Câinele avea şi el un colier de diamante. 

Il mai ţin minte pe un bătrân ofilit, care stătea cocârjat deasupra 
mâncării din farfurie, pe care o ţinea acoperită cu braţele, să nu 
i-o vadă nimeni. Sarah îmi șopti că respectivul parcă ar avea de 
mâncare o chintă royală. Aveam să aflăm că, de fapt, era caviar. 

— Pesemne că-i un local foarte scump, zise Sarah. 

— Nu-ţi face griji, am liniștir-o eu. 

— Banii sunt o chestie aşa de ciudată, spuse ea. Pentru tine 
au vreun sens? 

— Nu, am răspuns, 

= Oamenii care au bani şi oamenii care n-au, reflectă ea. Cred 
că nimeni nu înţelege ce se-ntâmplă cu adevărat. 

— "Trebuie să fie unii care să înţeleagă, am zis. 

Astăzi nu mai cred nici eu asta. 

Ba am să adaug, în calitatea mea de angajat de vază al unui 
ti conglomerat internaţional, că nimeni din cei care o duc 
vine în această economie nici măcar nu-și într 
se-ntâmplă cu adevărat. e darie 

Suntem cimpanzei. Suntem urangutani. 

— Domnul McCone are idee cât o să mai ţină Criza Econo- 
mică? mă întrebă Sarah. | 


De = i i ii í 
! Pictor, caricaturist și ilustrator german (1893-1959), 
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— Nu se pricepe deloc la afaceri, fu răspunsul meu. 

— Şi totuși, cum poate fi așa bogat dacă nu se pricepe deloc 
la afaceri? mă întrebă ea. 

— Fratele lui e cel care se ocupă de toate, am zis. 

— Ce n-aş da să aibă și tata pe cineva care să se ocupe de toate 
treburile lui, spuse ea. 

Ştiam că afacerile lui taică-său mergeau atât de prost, încât 
fratele ei, colegul meu de cameră, se hotărâse să se retragă de la 
facultate la sfârşitul semestrului. Nici nu avea să se mai întoarcă 
vreodată. Avea să se angajeze ca simplu infirmier într-un sanatoriu 
de tuberculoși și să sfârșească el însuși bolnav de tuberculoză. Din 
cauza bolii avea să fie scutit de armată în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. În schimb, va lucra ca sudor pe un şantier naval 
din Boston. Voi pierde legătura cu el. Sarah, cu care mă văd din 
nou regulat, mi-a spus că a murit după un atac de cord suferit 
în O mie nouă sute Șaizeci şi cinci — într-un mic atelier de sudură 
înghesuit, în care lucra de unul singur în satul Sandwich, de la 
Cape Cod. 

ÎI chema Radford Alden Wyatt. N-a fost însurat niciodată. Din 
câte mi-a spus Sarah, nu mai făcuse o baie de ani de zile. 

„Au trăit în puf vreme de trei generaţii“, vorba aia. 

În cazul familiei Wyatt, s-ar fi zis că mai degrabă de zece ge- 
neraţii. Fuseseră mai bogaţi decât majoritatea vecinilor lor cel puţin 
timp de zece generaţii. Tatăl lui Sarah vindea acum la preţuri de 
nimic toate comorile pe care le adunaseră străbunii lui — trofee 
englezești, argintărie confecționată de Paul Revere!, tablouri ce-i 
înfățișau pe bărbaţii familiei Wyatt în ipostaza de căpitani de vas, 
negustori, predicatori şi avocaţi, tor felul de comori importate 
din China. 

— E cumplit să-l văd pe tata tot timpul deprimat, îmi spuse 
Sarah. Tatăl tău e la fel de deprimat? 

Se referea la tatăl meu imaginar, custodele colecţiei de artă a 
domnului McCone. Pe-atunci îl vedeam clar de tot cu ochii minţii, 
Acum nu mai reușesc să-l văd deloc. 


1 Argintar şi patriot american (1735-1818) care s-a distins în Revoluţia 
americană, 
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— Nu, am răspuns. 

— Ce noroc pe tine, zise ea. 

— Cred că-s norocos, am recunoscut. 

De fapt, tatălui meu îi mergea cât se poate de bine. Mama și 
cu el reușiseră să depună la bancă aproape toţi banii câștigați, iar 
banca la care își băgaseră banii nu dăduse faliment, 

— Ce bine ar fi dacă oamenilor nu le-ar mai păsa atâta de 
bani, zise ea. Îi spun întruna lui tata că mie nu-mi pasă de bani. 
Nu-mi pasă dacă n-o să mai merg niciodată în Europa. Detest 
școala. Nu vreau să mai merg la școală. Nu învăţ nimic. Mă bucur 
că ne-am vândut bărcile. Oricum, mă plictisisem de ele. N-am 
nevoie de îmbrăcăminte nouă. Am destulă, cât să-mi ajungă pe-o 
sută de ani. Dar el nu vrea să mă creadă. Îmi tot zice: „Te-am 
dezamăgit. Am dezamăgit pe toată lumea“. 

Întâmplător, tatăl ci era un partener neimplicat direct în 
afacerile firmei, dar asta nu-l făcea mai puţin vinovat în scandalul 
iradierii cu radiu; în zilele lui de glorie fusese cel mai mare vânzător 
de iahturi din Massachusetts. Afacerea îi dăduse faliment, desigur, 
in O mie nouă sute Treizeci și unu. lar în urma colapsului îl lăsase 
cu ceea ce, după cum mi-a povestit el într-un rând, era „...un 
morman de debite înalt cât Mount Washington! şi cu un morman 
de facturi înalt cât Pike's Peak”. 

Era tot absolvent de Harvard — căpitanul invincibilei echipe 
de Înot din anul O mie nouă sute Unsprezece. După ce a pier- 
dut totul, n-a mai vrut să muncească. L-a întreţinut soţia lui, care 
a înfiinţat o firmă de aprovizionare cu alimente și băuturi ce func- 
tona chiar la ei acasă. Aveau să moară săraci lipiţi pământului. 

Aşa că nu sunt primul absolvent de Harvard pe care a trebuit 
să-l întreţină soţia lui. 

Scurt pe doi. 


1 În Statele Unite există peste zece formaţiuni muntoase cu această 
denumire. Cea mai înaltă (3 553 m) este situară în Nevada. 

2 Pisc înalt de 4 302 m, situat în Munţii Stâncoși, la şaisprezece kilo- 
metri de staţiunea montană Colorado Springs. 
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La Arapahoe, Sarah mi-a spus că-i pare rău că-i atât de depri- 
mată, că doar ştia că trebuie să ne distrăm. Zicea că o să încerce 
să se distreze. 

În clipa aceea, ospătarul — mânat de la spate de proprietarul 
localului — ne-a servit felul întâi sugerat de domnul McCone cel 
aflat hăt în Cleveland. Era câte o jumătate de duzină de stridii 
pentru fiecare din noi. Nu mai mâncasem stridii în viaţa mea. 

— Bon appétit! ne ură proprietarul. 

Eram emoţionat la culme. Niciodată nu-mi mai vorbise nimeni 
atât de frumos. Eram extrem de încântat că înțelegeam ceva în 
franceză fără ajutorul vreunui interpret. Învăţascm limba franceză 
timp de patru ani într-un liceu de stat din Cleveland, dar niciodată 
nu am mai găsit vreo persoană care să vorbească dialectul învăţat 
de mine acolo. O fi fost franceza vorbită de mercenarii irochezi 
în războiul dintre englezi și francezii aliaţi cu indienii). 

Apoi ne-am trezit cu violonistul ţigan la masa noastră. Ne-a 
cântat cu toată ipocrizia şi talentul de care era în stare, așteptând 
cu înfrigurare un ciubuc. Mi-am adus aminte că domnul McCone 
mă sfăruise să dau bacșişuri grase. Până atunci nu mai dădusem 
un bacșiş în viaţa mea. Așa că mi-am scos portofelul cu o mişcare 
discretă, în timp ce violonistul îi dădea înainte lângă masa noastră, 
şi am scos din el ceca ce am crezut că este o bancnotă de un dolar. 
La data aceea un muncitor de rând trebuia să muncească zece ore 
pentru un dolar. Cincizeci de cenți m-ar fi plasat destul de sus 
în rândurile risipitorilor. Am făcut bancnota sul în mâna dreaptă, 
astfel incât să ofer bacșișul cu iuţeala graţioasă a unui iluzionist 
în clipa când muzica se va opri. 

Şi iată ce dandana am făcut: nu era o bancnotă de un dolar, 
ci una de douăzeci. 

Într-un sens, o consider și pe Sarah vinovată de-această greşeală 
monumentală. În timp ce extrăgeam bancnota din portofel, ea 
făcea iarăşi glume pe tema iubirii sexuale, prefăcându-se că muzica 
îi inspiră pofte crupeşti. Mi-a desfăcut nodul de la cravată, pe care 


1 Războiul purtat de Marea Britanie contra Franţei și a aliaţilor săi nativi 
nord-americani (1754-1763), încheiat cu cucerirea Canadei de către britanici. 
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i am reușit să-l mai refac. Mi-l făcuse mama unui prieten la care 
ocuiam. Sarah şi-a să ătimaş vârfurile < à i apoi 
| i şi-a sărutat pătimaș vârfurile a două degete și apoi 
«a apăsat pe gulerul meu alb, lăsând pe el o urmă de ruj. 
Muzica se opri. Am zâmbit în semn de mulţumire. Diamond 
z A A a > į 
Jim Brady, reîncarnat în ipostaza fiului dement al unui şofer din 
( i "i A.A . i . . v v i 
leveland, îi întinse ţiganului o bancnotă de douăzeci de dolari. 
| La început, acesta avu o atitudine suavă, închipuindu-și că a 
primit o bancnotă de un dolar. l 
Crezând că-i tot o bancnotă de un dolar, Sarah socoti că i-am 
dat un bacșiş prea mare și exclamă: 
— Doamne sfinte! 
Atunci 5 ă-şi râdă 
: pisemne ca Să ȘI râdă de Sarah cu bancnota pe care 
ca ar fi-vrur s-o iau înapoi, dar care de-acum îi aparținea lui, ţiganul 
” . š Pi ai w j 
netezi bancnota făcută sul, astfel încât am văzut toți trei, pentru 
` v sf i i 
prima oară, ce valoare are. Fu la fel de uluit ca şi noi 
. p ` é 4 i 
Şi arunci, ca tot ţiganul, fiind cu o sutime de secundă mai isteţ 
Atai fate i i i 
decât noi în materie de bani, o zbughi ca din pușcă din restaurant 
în întunericul de afară. Mă-ntreb până-n ziua de azi dacă s-o mai 
li întors vreodată să-și ia cutia viorii. 

a urla ce efect a avut povestea asta asupra lui Sarah! 
rezu că pr ase Î i i ă i 
di procedaseny/așa în mod intenţionat, că eram suficient 
de prostănac să-mi închipui că asta ar fi în ochii ei o întâmplare 
al naibii de erotică. Niciodată nu m-a detestat nimeni aşa de mult 

ca ea în momentele acelea. ' 
— Eşti un băşinos ce nu s-a mai pomenit! zise ea. 
Majoritatea replicilor din această carte sunt, în chip inevitabil 
PR . dragi T - A u i 
reconstituiri aproximative — însă, când afirm că Sarah Wyatt m-a 
čut un „băşinos ce nu s-a mai pomenit“, înseamnă CĂ exact aşa 
mi-a zis. i 
Ca să adaug o di i i ă 
> imensiune suplimentară muștruluielii ei: âà 
tul „băşinos“ aspăt l i e pi 
„băş cra proaspăt lansat la vremea aceea și avea o anumită 
P . d i 
semnificație — era folosit pentru o persoană care, iertată-mi fie 
vorba, înghite bule din propriile bășini pe care le trage în cadă 
— Eşti un labagiu cum nu s-a mai văzut, continuă ea. 


sur 
l „Labagiul“ era o persoană care se masturba prea mult. Ştia ches- 
tia asta. Ştia toate chestiile astea. 
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— Cine te crezi? mă luă ea la rost. Sau, şi mai exact, drept 
cine mă iei pe mine? Oi fi eu o prostănacă îngrămădită, dar cung 
îndrăznești să-ţi închipui că-s într-atât de îngrămădită încât să 
cred că gliarezitană tocmai ai făcut o chestie formidabilă? 

Se prea poate ca acesta să fi fost momentul cel mai umilitor 
din viata mea. M-am simţit mai prost decât atunci când am ajuns 
la închisoare — ba chiar mai prost și decât atunci când am fost 
eliberat. Poate că m-am simţit mai prost și decât atunci când am 
dar foc draperiilor pe care soţia mea urma să le livreze unui client 
din Chevy Chase. 

rn Fiu şi du-mă acasă, îmi spuse Sarah. 

Am plecat fără să mai mâncăm, dar nu fără să plătim consu- 
maţia. Nu m-am putut stăpâni: mi-a venit să plâng tot drumul 
până acasă. PI 

În taxi, i-am spus cu glasul frânt de emoție că nimic din ce 
s-a întâmplat în seara asta n-a fost ideea mea, că nu sunt decât 
un robot inventat şi controlat de Alexander Hamilton McCone. 
l-am mărturisit că sunt pe jumătate polonez şi pe jumătate litua- 
nian şi că nu sunt decât fiul unui şofer, care a primit ordin să se 
îmbrace ca un gentleman și să-şi dea aere de gentleman. l-am zis 
că nu mă mai întorc la Harvard şi că nici măcar nu sunt sigur ca 
vreau să mai trăiesc, „d 

Am fost atât de jalnic, încât pe Sarah au cuprins-o remușcările 
si s-a arătat înteresată de povestea mea, ŞI astfel am devenit cei mai 
buji prieteni, cum ziceam, cu intermitențe, vreme de japie arii 

Ea avea să abandoneze studiile de la Pine Manor. Avea să devină 
soră medicală. În timpul stagiului de calificare, a pus atât de tare 
la suflet cazurile de boală şi decesele din rândurile săracilor, încât 
a ajuns să intre în Partidul Comunist. Avea să mă convingă și pe 
mine să intru în partid. | | 

Aşadar, poate că n-aş fi devenit nicicând comunist dacă 

Alexander Hamilton n-ar fi insistat să ies cu o fată frumoasă la 
Arapahoe. Iar acum, după patruzeci și cinci de ani, iată-mmă intrând 
din nou în holul de la Arapahoe. De ce alesesem să-mi petrec aici 
primele nopţi de libertate? De dragul ironiei. Nici un american 
nu este atât de bătrân, sărac și lipsit de prieteni încât să nu-și poată 
face o colecţie a micilor ironii desăvârşite. 
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Mă aflam din nou în locul unde odinioară un proprietar de 

restaurant îmi spusese pentru prima dată în viaţă Bon appétit! 

O halcă zdravănă din fostul hol al hotelului devenise acum 
agenție de voiaj. Oaspeţilor care se cazau peste noapte le rămânea 
un coridor îngust, cu un birou de recepție situat în capătul acestuia, 
Nu era suficient de larg ca să se poată instala acolo o canapea sau 
un fotoliu. Glasvandul cu oglinzi, prin care mă uitasem cu Sarah 
in celebrul restaurant, dispăruse. Bolta care îl încadrase încă exista, 
dar trecerea era blocată cu zidărie la fel de grosolană şi de neîmpo- 
dobită ca zidul care-i împiedica pe comuniști să devină capitalişti 
in Berlin, în Germania. De această barieră era prins cu bolţuri 
un telefon public vandalizat, căruia îi fusese spartă cutia cu fise 
şi i se furase receptorul. 

Şi totuși, bărbatul de la recepție, de la capătul holului, părea 
să poarte frac, ba chiar să aibă și o boutonnière! 

Pe măsură ce mă apropiam de el, îmi deveni clar faprul că 
ochilor mei li se jucase o farsă premeditată. De fapt, purta un 
tricou de bumbac pe care era imprimat în trompe-l'oeil un frac 
cu cămaşă, cu butonieră, papion, butoni şi batistă în buzunarul 
de la piept, cu tot dichisul. Nu mai văzusem nicicând un tricou 
ca acesta. Nu mi s-a părut deloc comic. Eram derutat. Într-un 
fel, nu era tocmai o glumă. 

Recepţionerul avea o barbă adevărată și un buric şi mai auten- 
tic, iţindu-se agresiv de deasupra pantalonilor care îi atârnau pe 
coapse. Azi nu se mai îmbracă așa, fie-mi îngăduit să spun, căci 
are funcţia de vicepreşedinte însărcinat cu achiziţiile pe care le 
face Hospitality Associates, Led., una dintre componentele Corpo- 
raţiei RAMJAC. Astăzi are vârsta de treizeci de ani. ÎI cheamă Isac] 
Edel. Ca și fiul meu, e însurat cu o negresă. Are titlul de doctor 
in istorie obţinut la Universitatea din Long Island, cu distincţia 
summa cum laude, fiind membru al confreriei Phi Beta Kappa. 
Când ne-am întâlnit prima oară, Israel a fost nevoit să-și ridice 
privirea din paginile revistei The American Scholar, erudita publi- 
caţie lunară a societăţii Phi Beta Kappa. Lucra ca receptioner în 


tura de noapte la Arapahoe, aceasta fiind cea mai bună slujbă pe 
care o găsise. 
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— Am o rezervare, i-am zis. 

— Ce-aveţi? se minună el. 

Nu se obrăznicea. Uimirea lui era nedisimulată. La Arapahoe 
nimeni nu mai făcea de mult rezervări. Aici nu se soseai decât în 
mod neprevăzut, în urma vreunei păţanii nefericite. După cum 
imi spunea Israel cu o zi în urmă, când ne-am întâlnit, întâm- 
plăror, în lift: 

— Să-ţi faci o rezervare la Arapahoe e ca și cum ţi-ai face o 
rezervare la groapa de gunoi. 

Întâmplător, în prezent supervizează preluarea hotelului 
Arapahoe, care, împreună cu alte vreo patru sute de unități 
hoteliere din lumea întreagă, inclusiv una din Katmandu, ține 
de Hospitality Associates, Ltd. 

Mi-a găsit scrisoarea de rezervare în cutiuțele de corespondență 
altminteri goale din spatele lui. 

— O săptămână? întrebă el neîncrezător. 

— Da, am răspuns. 

Numele meu nu-i spunea nimic. Domeniul lui de specialitate 
erau ereziile din Normandia secolului al treisprezecelea. S-a prins 
însă că sunt un fost pușcăriaș — după adresa de retur niţel cam 
bizară de pe plicul trimis de mine: un număr de cutie poștală și 

nişte cifre ce-mi însoțeau numele. 

— Vă putem oferi măcar apartamentul nupțial, zise el. 

În realitate, nu exista nici un apartament nuptial. Toate apar- 
tamentele fuseseră de mult împărțite în nişte chilii. Exista însă o 
chilie, dar numai una, care fusese proaspăt zugrăvită şi tapetată — 
mai târziu aveam să aflu că asta se datora unei crime oribile: acolo 
işi aflase sfârşitul un adolescent care se prostitua. Israel Edel nu 
era câtuşi de puţin oribil, dimpotrivă, era amabil. lar camera era 
realmente veselă. 

Îmi dădu cheia, despre care, ulterior, aveam să aflu că putea 
descuia, practic, orice cameră din hotel. l-am mulțumit şi am făcut 
o mică gafă din acelea pe care noi, colecţionarii de ironii, le facem 
adesea: am încercat să-i împărtășesc o ironie unui necunoscut, 


— Îht, făcu el. 


Dar eu am insistat. l-am povestit cum ne-am uitat prin glas- 
vand în restaurantul celebru. L-am întrebat ce se află acum de 
cealaltă parte a zidului, 

l Răspunsul, considerat de el o simplă prezentare a stării de fapt, 
mi-a răsunat atât de brutal în urechi, de parcă mi-ar fi tras o palmă 
cu toată puterea. Mi-a zis: 

E Un cinema pentru puţopalmiști. 

Nu mai auzisem până acum î ă mă 
dumiresc despre ce-i erai iii aia 

Faptul că am rămas surprins, ba chiar șocat, l-a mai a 
picioarele pe pământ. După cum avea să-mi E. razi 
târziu, i-a părut rău că i-a dat unui bătrânel simpatic, de treabă 
această veste sinistră, în legătură cu ce se întâmplă în vecini, Era 
ca şi cum el mi-ar fi fost mie tată, iar cu aș fi fost un copilaș de-o 
şchioapă. Chiar mi-a zis: i 

— Nu conteazä. 

— Spune-mi, am stăruit. 

l „Aşa carini explicat cu calm și răbdare, dar fără tragere de 
inimă, că în locul restaurantului de odinioară era acum un cine- 
matograf specializat în difuzarea filmelor cu scene de dragoste între 
homosexuali, iar orgasmul consta, de regulă, în introducerea de 
către un actor a pumnului în fundamentul altui actor, 

Am rămas fără grai. Nu îmi închipuisem niciodată că Primul 
amendament al Constituţiei Statelor Unite ale Americii şi tehno- 
logia fascinantă a camerei de filmare se vor combina pentru a da 
naştere unei asemenea atrocități. 

— Îmi pare rău, zise el. 

— Mă-ndoiesc foarte tare că ai vreo vină în afacerea asta, i-am 
răspuns. Noapte bună. 

Şi am pornit în căutarea camerei mele, 

Am trecut pe lângă zidul grosolan care luase locul glasvandu- 


lui — în drum spre lift. Acolo m-am oprit o clipă. Buzele mi-au 


rostit ceva ce nici eu n-am înţeles pe moment. lar apoi mi-am 
dat seama cam ce or fi rostit, ce trebuiau să rostească. 
Nu putea fi, desigur, decât: Bon appétit! 


Aşa ceva nu se face. l-am spus că am mai fost la Arapahoe în O 
mie nouă sute Treizeci şi unu. Nu-l interesa. Nu-l condamn. 
— Am ieşit să mă distrez cu o fată, i-am povestit. 


138 139 


11 


Ce-avea oare să mă mai aştepte a doua zi? 
Printre altele, aveam să-l întâlnesc pe Leland Cleves; omul 
pe care îl trădasem în O mie nouă sure Patruzeci şi nouă. 
Dar mai întâi aveam să-mi despachetez puţinele burii 
materiale, să le așez cum se cuvine, să citesc un pic, apoi să mi 
duc la culcare. Aveam să fiu ordonat. „Cel puţin, Nä mai fumez A 
mi-a trecut prin cap. Camera era deja foarte curată și nu trebuia 
să mă ocup de ea. o 
În sertarele de sus ale scrinului a încăput cu ușurință tot ce 
aveam, dar, oricum, am aruncat o privire şi prin celelalte. Astfel 
am descoperit că în sertarul cel mai de jos se aflau şapte clarinete 
nu tocmai întregi — fără cutie, mugştiucuri ȘI pâlnii. 
Așa-i şi viaţa uncori. O 
Ar fi trebuit, mai ales în ipostaza mea de fost pușcăriaşș, să o 
întorc rapid la recepție şi să anunţ că, involuntar, am in aso 
un sertar plin cu componente de clarinet şi că, probabil, ar trebui 
chemată poliţia. De bună seamă că erau furate. După cum aveam 
să aflu a doua zi, fuseseră luate dintr-un camion deturnat de pe 
autostrada Ohio Turnpike — în urma unui jaf în care şoferul fusese 
ucis. Astfel, oricine ar fi avut vreo legătură cu Sia 
incomplete, în cazul în care acestea ar fi apărut undeva, putea fi 
şi complice la crimă. Am aflat că toate magazinele de pari 
muzicale din ţară fuseseră anunțate să cheme poliţia de-ndată ce 
vreun client ar aduce vorba despre cumpărarea sau vanzarea unor 
cantităti mai mari de componente de clarinet. Bănuiesc că ceea ce 
aveam cu în sertar era aproximativ a mia parte din camionul furat 
Eu însă am închis sertarul. Nu aveam chef să mai cobor imediat 
la recepţie. În cameră n-aveam telefon. Mi-am propus să-i anunţ 


a doua zi dimineaţă. 
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Mi-am dat seama că sunt epuizat. Nu era ora de începere a 
spectacolului în teatrele de jos, dar eu de-abia mai puteam să-mi 
tin ochii deschişi, așa că am lăsat storurile şi m-am băgat în 
pat. Şi imediat, cum ar fi spus fiul meu când era mic, am făcur 
„nani-pa“, adică am adormit. 

Am visat că stau într-un fotoliu la Clubul Harvard din New 
York, la doar patru străzi mai încolo. Nu eram tânăr din nou, 
dar nici un fost pușcăriaș, ci un bărbat de succes — poate că şeful 
unei fundaţii de mărime mijlocie, sau secretar-adjunct la Inter- 
ne, sau director executiv al Fondului Naţional pentru Ştiinţele 
Umaniste, sau ceva de genul ăsta. Cred sincer că aș fi ajuns aşa 
ceva la senectute, dacă n-aș fi depus mărturie împotriva lui Leland 
Clewes în O mie nouă sute Patruzeci și nouă. 

Era un vis ca o compensație. Tiii, ce-mi mai plăcea. Hainele 
imi erau într-o stare perfectă. Soţia mea cra încă în viaţă. Sorbeam 
coniac şi cafea după o cină rafinată cu mai mulţi membri ai promo- 
tiei O mie nouă sute Treizeci și cinci. Un singur detaliu din viața 
reală s-a păstrat şi în vis: eram mândru de mine că nu mai fumam. 

Dar mai apoi, distrat fiind, am acceptat o țigară. Era, pur și 
simplu, încă un prilej de satisfacţie civilizată, în ton cu conver- 
sația de calitate, cu burta plină şi toate cele. „Da, da...“, am spus, 
amintindu-mi nişte mici găinării din tinereţe. Am chicotit cu ochii 
strălucindu-mi. Am dus ţigara la buze. Un prieten mi-a aprins-o. 
Am inhalat fumul până în fundul plămânilor. 

În vis, am căzut la pământ cuprins de convulsii. În realitate, 
am căzut din patul meu de la hotelul Arapahoe. În vis, plămânii 
mei de-un roz-inocent, jilavi, mi s-au zbârcit ca două stafide negre. 
Din urechi și din nări mi s-a prelins un catran amărui. 

Dar treaba cea mai rea a fost rușinea. 

În timp ce îmi dădeam scama că nu sunt la Clubul Harvard 
și că vechii colegi de clasă nu se apleacă în faţă în fotoliile lor de 
piele şi nu se uită la mine m-a potopit rușinea, dar chiar și după 
ce am descoperit că încă mai pot trage aer în piept şi că acesta mă 
ține în viață — chiar și atunci rușinea a continuat să mă sugrume. 

Tocmai dădusem cu piciorul la ultimul lucru de care aveam 
motive să fiu mândru în viața asta: faptul că mă lăsasem de fumat. 
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Si, dezmeticindu-mă, mi-am examinat mâinile la lumina care 

A . . Bai n 
dădea năvală dinspre Times Square și apoi se răsfrângea sony 
avanul proaspăt zugrăvit. Mi-am răsfirac degetele şi 


mea din t 
exact cum ar fi procedat un 


mi-am întors mâna pe toate părțile, cal 
iluzionist. Arătam unui public imaginar că ţigara pe date o aie 
în mână o clipă mai devreme dispăruse ca înghițită de pământ, 

Dar eu, în postura de iluzionist, eram la fel de uluit ca şi spec- 


tatorii din cauza ţigării. M-am ridicat de pe podea năucit de ocară 
4 ochiul roşu care să trădeze 


si m-am uitat de jur împrejur dup 

prezenţa țigări. E 
Nu am zărit însă nici un Ochi roșu. saci 
M-am așezat pe marginea patului, în sfârşit treaz și păclăit de 

re. Am evaluat situaţia în care mă aflam. Da, ieşisem din 


n dimineaţa de dinainte. Da, în avion am stat la fumă- 
i acum eram la ultimul 


sudoa 
închisoare î 
tori, dar n-am simţit nevoia să fumez. Da, 
etaj al hotelului Arapahoe. 
Nu, nicăieri nu era nici o ţigara. Tr, 
Câr despre goana după fericire pe planeta asta: eram la fel de 
fericit ca orice altă fiinţă umană din istorie. 


5 


M 
i j-4 i i ia é oar un vis . 
„Slavă Domnului“, mi-am zis, „ţigara ala a fost d 
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A doua zi dimineaţă, la ora șase, ora obișnuită de sculare la 
penitenciar, am ieșit la plimbare într-un oraș uluit de propria-i 
inocenţă. Nimeni nu făcea nimic rău nimănui niciunde. Era greu 
până şi să-ţi imaginezi răutatea. De ce-ar fi cineva rău? 

Părea îndoielnic că aici ar mai trăi un număr uriaş de oameni. 
Cei câțiva din preajmă puteau fi niște turiști din Angkor Wat’, 
cuprinşi de-o dulce uimire provocată de religia şi comerţul care-i 
lăcuseră pe oameni să construiască ditamai orașul. Și ce i-o fi făcut 
pe toți oamenii aceia, evident, atât de entuziaști la un moment 
dar, să plece de-aici? 

Comerţul va trebui reinventat. I-am oferit unui vânzător de 
ziare două monede, mici bucățele de folie de argint ușoare ca puful, 
pentru un New York Times. Dacă m-ar fi refuzat, l-aş fi înţeles 
perfect. Dar el mi-a întins un 7imes, după care s-a uitat la mine 
cu atenție, întrebându-se, fără îndoială, ce am de gând să fac cu 
toată hârtia aia împroșcată cu cerneală. 

În urmă cu opt mii de ani, aş fi putut fi un marinar fenician 
care a tras la mal în Normandia şi care acum îi oferea unui om 
vopsit cu albastru două vârfuri de săgeți din bronz pentru căciula 
de blană de pe cap. El s-o fi întrebat: „Cine-i ţicnitul ăsta?“ Jar 
cu m-am întrebat, la rândul meu: „Cine-i ţicnitul ăsta?“ 

Mi-a venit o idee ciudată: să-l sun pe secretarul trezoreriei, 
Kermit Winkler, un tip care a absolvit Harvardul la doi ani după 
mine, și să-i spun: „Tocmai am încercat două din monedele tale 
de zece cenți în Times Square şi au mers ca unse. Se pare că-i o 
nouă zi minunată pentru sistemul monetar!“ 

Am întâlnit un poliţist cu chip de copil. Era la fel de nesigur 
ca şi mine în privinţa rolului ce-i revine în orașul ăsta, S-a uitat 


1 Celebru templu construit în Cambodgia în secolul al XII-lea. 
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la mine sfios, de parcă ar fi existat posibilitatea ca eu să fiu poli- 
țistul, iar el, bătrânul vagabond. Cine-ar putea fi sigur de ceva la 
o oră atât de matinală? 

M-am uitat la imaginea mea reflectată în faţada de marmură 
neagră a unui magazin de discuri cu obloanele trase. Nici prin 
minte nu-mi trecea că în curând aveam să ajung un mogul al 
industriei muzicale, cu peretele biroului plin de discuri de aur şi 
platină primite pentru niște cacofonii cretine. 

Era ceva ciudat în poziţia braţelor mele în imaginea reflectată. 
Am studiat problema. Parcă ţineam în braţe un bebeluș. Apoi am 
înţeles, treaba asta se armoniza cu starea mea de spirit, îmi ţineam 
în braţe, ca pe un bebeluș, viitorul sărăcăcios de care credeam că 
o să am parte. l-am arătat bebelușului vârful lui Empire State 
Building și al lui Chrysler Building, leii din faţa Bibliotecii Publice. 
L-am luat pe o intrare în Grand Central Station, de unde, dacă 
ne-am plictisi de oraș, am putea cumpăra un bilet pentru orice 
destinaţie. 

Habar n-aveam că în curând voi mișuna prin catacombele de 
sub gară și că acolo, jos, voi afla țelul secret al Corporaţiei RAMJAC. 

Împreună cu bebeluşul am luat-o înapoi, spre vest. Dacă am 
fi continuat să mergem spre est, curând am fi ajuns în Tudor City, 
unde locuia fiul meu. Nu voiam să dăm ochii cu el. Da, și am 
zăbovit în faţa vitrinei unui magazin unde se vindeau coşuri de 
picnic din răchită — dotate cu termosuri și cutii de tablă pentru 
sendvişuri, şi așa mai departe. Era şi o bicicletă. Bănuiam că încă 
ştiu să merg pe bicicletă. L-am spus bebeluşului din mintea mea 
că am putea cumpăra un coș şi o bicicletă, să mergem undeva, 
pe un doc dezafectat într-o zi frumoasă, să mâncăm sendvișuri 
cu carne de pui și să le stropim cu limonadă, în timp ce pescărușii 
o să planeze și o să scoată țipete ascuţite deasupra noastră. Începea 
să mi se facă foame. La ora asta, în închisoare m-aș fi ghiftuit cu 
cafea şi terci de ovăz. 

Am trecut de Century Association de pe West Forty-third 
Street, un club al gentlemenilor unde, la scurt timp după cel 
de-al Doilea Război Mondial, luasem prânzul în calitate de invitat 
al lui Peter Gibney, compozitorul, un coleg, de promoţie de la 
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Harvard. De-atunci n-am mai fost invitat niciodată. Acum aș fi 
dat orice să pot lucra ca barman acolo, dar Gibney era incă în 
viaţă şi, probabil, era în continuare membru. S-ar putea spune 
că ne-am certat după ce am depus mărturie împotriva lui Leland 
Clewes. Gibney mi-a trimis o carte poștală, astfel încât să poată 
citi mesajul și nevastă-mea, și poştașul. P 

„Dragă tâmpirule“, mi-a scris, „de ce nu te târăști înapoi undeva 
sub o stâncă umedă?“ Cartea poștală o înfățișa pe Mona Lisa cu 
zâmbetul ei ciudat. E 

În capătul cvartalului era cafeneaua hotelului Royalton şi 
m-am îndreptat într-acolo. Royaltonul, cu totul întâmplător A 
tel ca și Arapahoe, ţinea de Hospitality Associates, Lad.; adică asi 
un hotel al Corporaţiei RAMJAC. Totuşi, până , aia N uşa 
cafenelei, încrederea în mine mi-a pierit. Pama jucat locul Îmi 
inchipuiam că sunt cel mai urât, cel mai jegos pabsan boror 
din Manhattan. Dacă aş intra în cafenea, toată lumea ar fi aur 
de silă. M-ar arunca afară şi mi-ar spune să mă duc în Bower | 
că acolo mi-e locul. di 

Până la urmă, mi-am luat inima-n dinţi să intru, totuşi — şi 
inaginați-vă surpriza mea! Era ca şi cum aș fi murit și aș fi ajuns 
în rai! O chelneriţă m-a întâmpinat cu vorbele: l 
Scumpişor, ia un loc şi-ţi aduc cafeaua imediat. 
Nu-i adresasem nici un cuvânt. 


Aşa că m-am aşezat şi, ori îmi î ivi 
Ec aşezat și, oriunde îmi întorceam privirea, vedeam 
€ T clienții de toate categoriile sunt primiţi cu dragoste. Pentru 
chelneriţă toată | işor“ şi „iubitule“ și ă 
it e era „scumpişor“ şi „iubitule“ şi „dragă“. 
ra ca într-o cameră de primire | i a ă 
mi de primire la un spital de urgenţă, după o 
i ofá de proporții. Nu conta din ce rasă sau clasă socială fac 
pa E victimele. Tuturor li se oferea același medicament miraculos 
cafeaua. lar în cazul acest ă 
Finale sta, catastrofa era, fireşte, faptul că soarele 
răsărise din nou. 
Mi-am zis în si 
sinea mea: „D — i i bucătarii 
ei ara >D umnezeule — chelneriţele şi bucătarii 
iş rop de discernământ, exact la fel ca păsările și șopârlele 
ȘI $ 


1 Stradă ră one , 
i dă rău famată din sudul Manhattanului, considerată raiul crimi- 
nalilor newyorkezi în anii şaizeci și șaptezeci 
3 EI ` 2 z 


145 


din Insulele Galapagos, din largul coastelor Ecuadorului”. Puteam 
face o astfel de comparație fiindcă citisem despre aceste insule 
paşnice în închisoare, într-un număr din National Geographic pă 
care mi l-a împrumutat fostul locotenent-guvernator al statului 
Wyoming. De mii de ani, animalele de-acolo n-aveau nici un fel 
de dușmani, nici naturali, nici nenaturali. Ideea că cineva le-ar 
vrea răul le era ceva de neconceput. 

Aşa că o persoană care ar acosta acolo ar putea să se ducă glonţ 
la di animal şi să-i sucească gâtul, dacă ar avea chef. Animalul 
nu ar avea nici un plan pentru o asemenea eventualitate. lar toate 
celelalte animale ar sta pur şi simplu şi s-ar uita, incapabile să traga 
vreo învățătură din cele întâmplate sub ochii lor. Un om ar putea 
să on gâtul Becărui animal de pe insulă, dacă asta ar fi ideea 
lui cum să scoată un ban sau cum să se distreze. 

Aveam sentimentul că, dacă monstrul lui Frankenstein ar pă- 
trunde în cafenea prin peretele de cărămidă, nimeni nu i-ar spune 
altceva decât: „la un loc, mielușelule, îşi aduc cafeaua imediat . 

Nu era vorba aici de profit. Tranzacţiile se cifrau la şaizeci și 
opt de cenți, un dolar şi zece cenți, doi dolari și şaizeci și trei. = 
Ulterior aveam să aflu că omul din spatele casei de marcat era şi 
proprietarul, dar nu stătea la locul lui să adune bänutii, ci void 
să şi gătească, să și servească clienţii, aşa că bucărarii şi chelnerițele 
trebuiau să-i reamintească întruna: „Asta-i clientul meu, Frank. 
Întoarce-te la casă“ sau „Eu sunt bucătarul aici, Frank. Ce-i aiureala 
asta? Treci înapoi la casă“, şi așa mai departe. 

Numele lui era Frank Ubriaco. Acum este vicepreşedintele exe- 
cutiv al Diviziei McDonald's Hamburgers a Corporaţiei RAMJAC. 

N-am putut să nu observ că avea mâna dreaptă beegită. Arăra 
de parcă ar fi fost mumificară, deşi încă își putea folosi degerele 
intru câtva. L-am cerut lămuriri chelneriței. Mi-a răspuns că, pur 
şi simplu, și-a prăjit-o în urmă cu un an. Și-a scăpat din greşeală 
ceasul de mână într-un vas cu ulei încins. Fără să-și dea seama 
ce face, și-a vârâr mâna în ulei încercând să-și salveze ceasul, un 
Bulova Accutron foarte scump. 

Am ieşit din nou în oraş, simţindu-mă cu mult mai bine. 
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M-am așezat să-mi citesc ziarul în Bryant Park, în spatele 
Bibliotecii Publice de pe Forty-second Street. Aveam burta plină 
şi fierbinte ca o sobă. Cititul New York Times-ului nu era ceva 
nou pentru mine. Cam jumătate dintre deţinuţii din închisoare 
aveau abonament la Times, The Wall Street Journal și la Time, ca 
şi la Newsweek şi Sports Illustrated, și aşa mai departe. Şi la People. 
Fu nu m-am abonat la nimic, de vreme ce coșurile de gunoi din 
închisoare erau întotdeauna pline ochi cu publicaţii de tot felul. 

Apropo, deasupra fiecărui coş de gunoi din închisoare era un 
afiş pe care scria „Vă rog!“. lar sub cuvinte era o săgeată care arăta 
direct în jos. 

Am răsfoit Times şi am văzut că fiul meu, Walter Stankiewicz, 
născut Starbuck, semna recenzia la autobiografia unei actriţe sue- 
deze. Se pare că lui Walter îi plăcea foarte mult de ea. Am dedus 
că avusese şi ea parte de suișurile și coborâșurile vieţii. 

Totuşi, ceea ce voiam să citesc în mod special era relatarea din 
Times privitoare la preluarea publicaţiei de către Corporaţia 
RAMJAC. Evenimentului i se acorda tot atâta atenţie cât unei 
epidemii de holeră în Bangladesh. I se alocase un spațiu de șapte 
centimetri în colțul de jos al unei pagini de pe la mijloc. Preșe- 
dintele consiliului de administraţie al corporației, Arpad Leen, 
spunca în articol că RAMJAC nu intenţionează să facă nici o 
schimbare de personal sau de politică editorială. Arăta că toare 
publicaţiile preluate de RAMJAC în trecut, inclusiv cele ale lui 

Time Inc., au fost lăsate să-şi continue activitatea după bunul lor 
plac, fără nici un fel de amestec din partea corporației. 

„Nu s-a schimbat decât proprietarul, nimic altceva“, mai spunea 
el, Și trebuie să recunosc, în calitatea mea de fost înalt funcţio- 
nar la RAMJAC, că nu schimbam foarte multe lucruri la compa- 
niile pe care le preluam. Dacă vreuna din ele începea să moară, 
firește — asta ne trezea curiozitatea. 

Umbla vorba că editorul lui Times primise o notă scrisă de 
mână de doamna Jack Graham, care îi ura „bun venit în familia 
RAMJAC*. Îi scria că speră ca el să rămână în funcția actuală. Sub 

semnătură se aflau amprentele de Ía toate degetele ci. Nu exista 
nici o îndoială că scrisoarea era autentică, 


147 


Am privit în jurul meu în Parcul Bryant. Lăcrămioarele îşi 
ridicaseră clopoţeii deasupra iederii răpuse de iarnă și a învelişu- 
rilor de hârtie pergaminată care încadrau aleile. Împreună cu soţia 
mea, Ruth, avusesem lăcrămioare şi iederă sub mărul pădureţ înflo- 
rit, în curtea din faţă a micuţului nostru bungalow de cărămidă, 
din Chevy Chase, statul Maryland. 

Le-am vorbit lăcrămioarelor, urându-le: 

— Bună dimineaţa. 

Da, și pesemne că iar am căzut într-o transă ce ține de autoa- 
părare. Au trecut trei ore fără să mă clintesc de pe bancă. 

În cele din urmă, m-a trezit la realitate un radio portabil dat 
tare. Tânărul care îl avea asupra lui s-a așezat pe o bancă de vizavi 
de mine. Părea să fie hispanic. Nu i-am aflat numele. Dacă ar fi 
fost amabil cu mine, acum ar fi putut fi un funcţionar important 
al Corporaţiei RAMJAC. Radioul era dat pe ştiri. Crainicul zicea 
că în ziua aceea calitatea aerului era inacceptabilă. 

Închipuiţi-vă: aer inacceptabil. 

Tânărul nu părea să-și asculte propriul radio. Poate că nici nu 
ştia limba engleză. Crainicul vorbea cu un fel de ilaritate lătrată; 
de parcă viaţa ar fi fost o veselă cursă cu obstacole, cu armăsari» 
riscuri şi vehicule neconvenţionale. Mă făcea să mă simt ca şi cum 
până şi eu aș fi fost unul dintre participanţi — poate într-o cadă 
de baie trasă de trei furnicari, da. Aveam șanse egale de victorie 
cu ale celorlalţi. 

Apoi povesti despre un alt om din cursa cu obstacole, care în 
Texas fusese condamnat la scaunul electric. Condamnatul își 
instruise avocaţii să lupte împotriva oricui ar fi vrut să-i acorde 
graţierea, inclusiv a guvernatorul ui şi a președintelui Statelor Unite. 
Evident, ceea ce-și dorea cel mai mult în viaţă era să moară pe 
scaunul electric. 

Pe cărarea dintre mine şi aparatul de radio au apărut doi aler- 
gători, un bărbat şi o femeie în treninguri identice, portocaliu-aurii, 
cu adidaşi asortați. Aflasem deja de nebunia cu joggingul. În 
inchisoare am avut mulți practicanți. [i socoteam grandomani. 

Apropo de tânărul cu radioul. Am ajuns la concluzia că şi-a 
cumpărat aparatul pe post de dispozitiv protetic, ca o sursă de 
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entuziasm artificial pentru planetă. Îi acorda la fel de puţină atenţie 
pe cât îi acordam eu dintelui meu fals din faţă. De-atunci am mai 
văzut mulţi tineri de genul acesta stând în grup — cu radiourile 
date pe diferite posturi, cu radiourile angajate într-un dialog 
înfocat. Tinerii — probabil din cauză că toată viaţa li se spusese 
„taci din gură“— nu aveau nimic de zis. 

Acum însă radioul tânărului anunţa un lucru atât de înspăi- 
mântător, încât m-am ridicat de pe bancă, am ieșit din parc și 
m-am alăturat grupului compact al Liberilor Întreprinzători care 
înaintau zoriți pe Forty-second Street către Fifth Avenue. 

| Ştirea era următoarea: o tânără imbecilă, dependentă de droguri 
din statul meu de baștină, Ohio, de aproximativ nouăsprezece 
ani, născuse un copil al cărui tată era necunoscut. Asistenţii sociali 
au băgat-o împreună cu bebelușul într-un hotel asemănător cu 
Arapahoe. Ea a cumpărat un ciobănesc german matur, un câine 
poliţist, pentru protecție, dar a uitat să-i dea de mâncare. Apoi 
a ieșit în oraș într-o seară, să îndeplinească nu ştiu ce comision 
şi a lăsat câinele să păzească copilul. Când s-a întors, a aflat că 
animalul omorâse bebelușul și mâncase o parte din el. 

Ce vremuri, dom'le! 

Așa că iată-mă mergând la fel de preocupat ca oricine altcineva 
spre Fifth Avenue. Conform planului, am început să studiez chi- 
purile oamenilor care veneau spre mine, căutând unul familiar, 
care îmi putea fi de oarece folos. Mă înarmasem cu răbdare. Eia 
ca şi cum aș spăla nisipul aurifer în căutarea unui bob de aur, 
mi-am zis, ca şi cum aş căuta sclipirea metalului preţios într-o 
farfurie de nisip. l 

Totuşi, când am ajuns nu mai departe de bordura lui Fifth 
Avenue, sistemele mele de alarmă au luat-o razna, cu un zgomot 
asurzitor: Bip, bip, bip! Tiii, tiii, tiii! Rârrr, rårrr, rârrr! 

Identificasem pe cineva! 

De mine se apropia nimeni altul decât tipul care mi-o furase 
pe Sarah Wyatt, bărbatul pe care-l nenorocisem în O mie nouă 
sute Patruzeci și nouă. El încă nu mă zărise. Era Leland Clewes! 

li căzuse tot părul, picioarele îi jucau în pantofii scâlciați, 
manşctele pantalonilor îi erau tocite și braţul drept părea să-i fi 
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murit. De capătul lui atârna bălăngănindu-se o valiză de mostre 
uzată. După cum aveam să aflu mai târziu, Clewes devenise un 
vânzător ambulant ratat de cutii de chibrituri și calendare 
publicitare. 

Acum, că veni vorba, este vicepreşedintele Departamentului 
de Chibrituri Diamond al Corporaţiei RAMJAC. l - 

Totuşi, în ciuda tuturor celor întâmplate, chipul lui, pe când 
se apropia de mine, era luminat, ca de obicei, de o bunävointá 
adolescentină, de nătărău. Expresia asta o avea chiar şi în fotografia 
făcură când tocmai intra la închisoare în Georgia, cu gardianul 
care se uita la el aşa cum obişnuia să se uite secretarul de stat. 
Când Clewes era tânăr, oamenii mai în vârstă îl priveau cu admi- 
raţie, de parcă i-ar fi zis: „Bravo!“ 

Si deodată m-a zărit! l 

Contactul vizual aproape m-a electrocutat. La fel de bine aş 
fi putut să-mi vâr nasul într-o priză! 

Am trecut pe lângă el, în sens opus. Nu aveam ce să-i spun 
si nici cea mai mică dorinţă să stau și să ascult toate lucrurile 
groaznice pe care avea dreptul să mi le spună. l l 

Totuşi, când am ajuns la bordură, iar semaforul şi-a schimbi 
culoarea și ne despărțeau mașinile aflare în mișcare, am îndrăznit 
să arunc o privire în urmă. _ | l ~N 

Clewes se uita fix la mine. În mod clar, încă nu-și amıntise 
numele meu. Îndrepta spre mine mâna liberă, arătându-mi că știa 
că jucasem un rol în viața lui. Apoi a făcut cu degetul gestul acela, 
miscându-l ca un metronom, bifând posibile nume de pe o listă. 
Chestia asta îl distra. Avea picioarele depărtate, genunchii îndoiţi, 
iar expresia feței lui sugera că îşi amintește măcar arata: in urmă 
cu mulţi ani, am fost implicaţi într-un fel de nebunie, într-o şotie 
copilărească. 

Eram hipnotizat. l PR: 

Întâmplarea a făcut ca în spatele lui să fie niște fanatici religioși, 
desculti, care cântau și dansau în robe de culoarea şofranului. 
Ziceai titi protagonistul unei comedii muzicale. l 

Nici eu nu duceam lipsă de actori distribuiţi în roluri secundare. 
Volens-nolens, mă aşezasem între un bărbat cu un panou-sendviș 
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şi joben și o bătrânică fără casă, care își căra toată averea în pungi 
de plastic. Purta niște bascheţi roșu cu negru imenși. Erau atât 
de disproporţionaţi faţă de restul corpului, încât arăta ca un cangur. 

Însoţitorii mei se adresau amândoi trecătorilor. Bărbatul cu 
panoul-sendviş spunea chestii de genul: „La cratiţă cu femeile“ 
și „Dumnezeu n-a avut de gând să le facă pe femei egale cu băr- 
baţii“, şi aşa mai departe. Boschetara cu pungi de cumpărături 
părea să-i certe pe necunoscuţi pentru obezitatea lor, numindu-i, 
din câte înţelegeam eu, „grăsani îmbuibaţi“, „grăsani bogătani“, 
„erăsani îngâmfaţi” şi „grăsani“ cu alte o sută de epitete. 

Fapt e că lipsisem din Cambridge, statul Massachusetts, atât 
de mult, încât nu mi-a mai dat seama că, de fapt, îi făcea „băşi- 
noși“! cu accentul clasei muncitoare din Cambridge. 

Tar în vârful bascheţilor încăpători, printre altele, erau scrisorile 
mele de dragoste ipocrite. Ca să vezi ce mică-i lumea! 

Sfinte Dumnezeule! Cum te desparte viaţa ca apoi să te reunească! 

Când Leland Clewes, aflat pe partea cealaltă a lui Fifth Avenue, 
şi-a dat seama cine sunt, şi-a ţuguiat buzele într-un „O“ perfect. 
Nu l-am auzit spunând „Ooo“, dar l-am văzut cum zice „Ooo“. 
lăcea haz de întâlnirea noastră după toţi acești ani, șarjându-și 
surpriza şi mâhnirea ca un actor dintr-un film mut. 

Fără nici o îndoială, avea de gând să traverseze strada imediat 
ce semaforul își schimba culoarea. Între timp, toți acei imbecili 
de falși hinduși în robe de culoarea șofranului continuau să cânte 
şi să danseze în spatele lui. 

Încă aveam timp s-o iau la picior. Iată ce cred că m-a făcut să 
stau locului: nevoia de a-mi demonstra că sunt un gentleman. 
In timpul acelor zile îngrozitoare, când am depus mărturie împo- 
triva lui, oamenii care au scris despre noi, întrebându-se cine spune 
adevărul și cine minte, au ajuns, în general, la concluzia că el e 
un gentleman adevărat, descendent dintr-un lung șir de gentle- 
meni, iar eu sunt o persoană de origine slavă care doar pretinde 

că ar fi gentleman. Iar în acest caz onoarea, curajul și sinceritatea 
insemnau totul pentru el şi foarte puţin pentru mine. 


| În original, fazs (grăsani) şi farts (băşinoşi) sunt paronime. 
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Fireşte, şi alte diferențe au ieșit la iveală. Cu fiecare nouă ediţie 

a ziarelor şi revistelor de ştiri, s-ar zice că eu deveneam tot mai 
scund, iar el, tot mai înalt. Biata nevastă-mea devenea tot mai 
obtuză şi mai străină, iar nevastă-sa, tot mai tare, O fată de aur a 
Americii. Prietenii lui deveneau tot mai numeroși şi mai respecta- 
bili, iar ai mei nu mai puteau fi găsiți nici măcar sub pietrele 
umede. Dar ceea ce mă seca la inimă cel mai rău era ideea că el 
e onorabil, iar eu, nu. Așa că, după douăzeci și şase de ani, acest 
puşcăriaş slav pricăjit a rămas locului. 

Şi iată-l traversând bulevardul pe fostul campion anglo-saxon, 
ajuns acum o sperietoare fericită şi schelerică. 

Eram de-a dreptul uluir de fericirea lui. „Ce motiv de fericire, 
mă întrebam, o fi având epava asta?“ 

lată-ne din nou împreună, cu boschetara uitându-se la noi şi 
ascultându-ne vorbele. El a pus jos valiza cu mostre și mi-a întins 
mâna dreaptă. A făcut o glumă, imitând întâlnirea lui Henry 
Morton Stanley cu David Livingstone în inima Africii Negre: 

— Walter E Starbuck, îmi închipui. 

i la fel de bine ne-am fi putut afla în Africa Neagră, după 
câtă lume îşi mai amintea de noi sau câtor semeni le mai păsa de 
noi. Presupun că cei mai mulți, dacă și-ar aminti de noi, ne-ar. 
crede morti. lar noi n-am fost atât de importanți în istoria Americii 
pe cât ne-am închipuit odinioară. Am fost, scuzaţi expresia, nişte. 
băşini în vânt — sau, cum ne-ar fi spus boschetara, „grăsani în vânt“, 

Îi mai purtam oare pică pentru că-mi furase fata cu atât de 
mult timp în urmă? Nu. Sarah și cu mine ne-am iubit, dar n-am 
fi fost niciodată fericiţi ca soţ și soție. N-am fi avut o viață sexuală. 
reuşită. N-am putut niciodată s-o conving să ia sexul în serios, 
Leland Clewes reuşise acolo unde eu am dat greș — spre marea ei 
uimire și recunoștință, sunt sigur de-acest lucru. 

Ce amintiri dragi mai aveam despre Sarah? Discuţii lungi 
despre suferința umană și ce-ar fi de făcut în legătură cu asta = 
apoi, prosteli copilăreşti, ca să uităm de ea. Am devenit dependenţi 
de discuţiile noastre telefonice, care durau cu orele. Aceste discuții 
erau cel mai agreabil narcotic de care am avut parte. Ne demate= 
rializam — ca sufletele liber plutitoare de pe planeta Vicuna. Dacă 
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se lăsa o tăcere lungă, fie unul, fie celălalt îi punea capăt cu înce- 
putul unei glume. 

— Care-i diferenţa dintre o păsărică şi o furnică? 

— Nu ştiu, spuneam eu. 

— Păsărica te furnică, dar furnica nu te păsărică, mă lămu- 
rea ea. 

Şi glumele continuau la nesfârșit — chiar dacă, în ziua respec- 
tivă, probabil văzuse cine ştie ce lucru oribil la spital. 
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Tocmai mă pregăteam să-i spun pe un ton grav, precaut, dar 
sincer: „Ce mai faci, Leland? Mă bucur să te revăd . NE 
Dar n-am apucat. Boschetara, cu voce tare și pipigatata, exclamă 
j n Dumnezeule! Walter F. Starbuck! Tu ești, cu-ade- 
: j . x 
u intentionez să-i reproduc accentul pe pagina tipărită. 
Am crezut că-i nebună. Am crezut că ar fi repetat ca üti papagai 
orice nume pe care mi l-ar fi dat Clewes. Credeam ui acă ş 
mi-ar fi spus „Bumptious Q. Bangwhistle“, ea ar fi strigat: x amai 
Dumnezeule! Bumptious Q. Bangwhistle! Tu ești, ei : 
Apoi începu să-și sprijine pungile de plastic de par eme d 
de parcă aş fi fost un hidrant aflat la îndemână. Erau şase la a a 
iar mai târziu aveam să le inventariez în tihnă. w e] 
cele mai scumpe magazine din oraș — Henri Bendel, pi ard | 
Sloane's, Bergdorf Goodman, Bloomingdale $, Abem + 
Fitch. Întâmplător, toate, cu excepția lui Abercrombie an itc i 
care curând avea să dea faliment, erau sucursale ale Corpora 
RAMJAC. Pungile ei conţineau mai ales zdrenşe adunate e pri 
pubele. Cele mai de preț bunuri şi le ţinea în bascheți. Eo 
Am încercat s-o ignor. Deși m-a prins în capcana pungilor el 
am rămas cu privirea aţintită pe chipul lui Leland Clewes. 
— Arăţi bine, i-am spus. 


Spre groaza mea, am avut senzaţia că un liliac amețit a picat 
de pe streaşina unei clădiri şi mi-a aterizat pe încheietura mâinii. 
Boschetara mă înşfăcase cu mânuța ei jegoasă. 

— E soţia ta? mă întrebă el. 

— Ce să fie? am sărit ca ars. 

Credea că am decăzut până într-atât încât să fac pereche cu 
femeia aia îngrozitoare. 

— N-am văzut-o în viaţa mea, i-am spus. 

— Ah, Walter, Walter, Walter, se tângui ea, cum poţi să spui 
una ca asta? 

l-am îndepărtat mâna, dar, în secunda în care mi-am îndrep- 
tat din nou atenţia asupra lui Clewes, m-a apucat iarăşi de în- 

cheietură. 

— Fă-te că nu-i aici, am zis. Asta-i nebunie curată. N-are nimic 
de-a face cu mine. N-am s-o las să strice acest moment, care în- 
seamnă foarte mult pentru mine. 

— Ah, Walter, Walter, Walter, a spus ca, ce s-a întâmplat cu 
tine? Nu mai ești acel Walter F Starbuck pe care l-am cunoscut. 

— Corect, i-am tăiat-o, fiindcă n-ai cunoscut nici un Walter 
l. Starbuck, dar omul acesta l-a cunoscut. 

Iar lui Clewes i-am spus: 

— Presupun că ştii c-am fost şi eu închis. 

— Da, spuse el, ne-a părut rău de tine. 

— Am fost eliberat ieri-dimineaţă, l-am anunţat. 

— Te aşteaptă vremuri grele. Ai pe cineva care să aibă grijă 
de tine? 

— O să am eu grijă de tine, Walter, interveni boschetara. 

S-a aplecat spre mine, să-mi spună asta pe-un ton arâr de 
înfocat, de era să mă sufoce cu duhoarea trupului și-a răsuflării 


imt bi i ră i uria ta, şi Sarah 
__ Mă simt bine, îmi răspunse. Și, spre buc À; 


ei. Respirația îi era grea nu numai de la mirosul dinţilor stricați, 
ci, după cum aveam să-mi dau seama, și de la nişte picături fine 
de ulei de arahide. Ani de zile nu mâncase nimic altceva decât 
unt de arahide. 

— Tu nu ești în stare să ai grijă de cineva! i-am răspuns. 


— Oho, ai fi surprins să afli câte aș putea face pentru tine, 
juc ea. 


se simte bine. N f 
— Chiar mă bucur, i-am spus. E-o fată foarte bună. 


Sarah nu mai era fată, firește. ESPR., 
Clewes îmi povesti că încă lucra ca infirmieră cu jumaăta 


normă. 
— Mă bucur, am zis. 
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— Leland, nu vreau să-ţi spun decât că acum ştiu ce-nseamnă 
inchisoarea şi, la naiba, lucrul pe care-l regret cel mai mult la viața 
mea e că am fost implicat în condamnarea ta la închisoare. 

— Păi, mă asigură el, am discutat adesea cu Sarah despre 
ce-am dori să-ţi spunem în mod deosebit. 

— Sunt convins, am zis. 

_— Iată ce-am dori să-ţi spunem: Mulyumesc foarte mult, 
Walter. Condamnarea mea la închisoare a fost cel mai bun lucru 
care ni s-a întâmplat vreodată. Nu glumesc. Pe cuvânt de onoare. 
E-adevărat. 

Fram uimit. 

— Cum așa? 

— Pentru că se presupune CĂ Viaţa ar fi un test, îmi răspunse 
el. Dacă viaţa mea ar fi continuat pe calea pe care-o apucase, aș 
fi ajuns în rai fără să mă confrunt cu vreo problemă care să nu 
fie Hoare la ureche. Sfântul Petru s-ar fi văzut nevoit să-mi spună: 
„N-ai trăit cu adevărat, fiul meu. Cine poate să spună ce eşti?“ 

= Înţeleg, am zis eu. 

— Sarah şi cu mine nu numai că am avut parte de dragoste, 
dar am cunoscut dragostea care a făcut faţă celor mai grele încercări. 

— Sună minunat, am spus. 

__ Ne-am bucura dacă ai veni s-o vezi cu ochii tăi. Ai putea 
să ne vizitezi la cină odată? mă invită el. 

— Da... Cred că da, i-am răspuns. 

— Unde stai? se interesă el. 

— La hotelul Arapahoe. 

— Am crezut că l-au demolat de ani de zile. 

— Nu, am zis. 

— O să-ţi dăm de veste, îmi promise el. 

— De-abia aştept, l-am asigurat eu. 

— După cum o să vezi, urmă el, n-avem mai nimic pe plan 
material; dar nici n-avem nevoie de-așa ceva. 

— Asta-i o chestie deşteaptă. 

— Îi spun doar atât: mâncarea e bună. După cum, probabil, 
îți mai amintești, Sarah e o bucătăreasă excelentă. 

— Îmi amintesc. 
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Chiar atunci, boschetara îmi oferi prima dovadă că ştie, în- 
tr-adevăr, multe despre mine. o 

a Vorbiţi despre Sarah Wyatt, nu-i așa? întrebă ea. 

[ntre noi trei se așternu tăcerea, deși eram înconjurați de 
vacarmul metropolei. Nici eu, nici Clewes nu pomeniserăm 
numele de fată al lui Sarah. 

In cele din urmă, am reuşit s-o întreb, zăpăcit, cuprins de-o 
presimţire neclară: 

— De unde ştii numele ăsta? 

Deveni șireată și începu să se alinte. 

a Chiar crezi că nu știu că te întâlneai și cu ea în timp ce-mi 
[iceai curte mie? mă întrebă ea. 

Dispunând de-această informaţie, nu-mi mai era greu să ghi- 
m cine am de-a face. Mă culcasem cu ea în ultimul an de 
ai o de la Harvard, în timp ce încă ieşcam cu feciorelnica 

arah Wyatt la petreceri, concerte și întreceri sportive. 
i z era una dintre cele patru femei pe care le-am iubit vreodată 
aa fost prima femeie cu care am avut ceea ce se cheamă o relaţie 
sexuală matură. | 


Ea era relicva lui Mary Kathleen O'Looney! 
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— Am fost directorul lui administrativ, îi spuse Mary Kathleen 
cu glasul foarte ridicat lui Leland Clewes. N-am fost un bun 
director administrativ, Walter? 

— Da, fără nici o îndoială, ai fost, am recunoscut. | 

Asa ne-am cunoscut. S-a prezentat la micul birou al ziarului 
Bay State Progressive din Cambridge la începutul ultimul ui meu 
an de facultate, spunând că o să facă absolut tot ce-i spun să facă, 
atâta timp cât asta va îmbunătăţi starea clasei mumeitoare: Am 
făcut-o director administrativ, am pus-o să distribuie ziarul la 
porţile fabricilor şi în cartierele sărace, şi aşa mai departe. e 
era micuță și slăbănoagă, dar dură și veselă, şi foarte vizibi ă in 
cauza părului ei roşu-strălucitor. Ura capitalismul din toată inima; 
fiindcă maică-sa era una dintre femeile care au murit otrâvite cu 

radiu după ce au lucrat pentru Wyatt Clock Company. fai si 
orbise după ce băuse alcool metilic în timp ce lucra ca paznic de 
noapte într-o fabrică de cremă de ghere. iu dau 

Acum, ceea ce rămăsese din Mary Kathleen își înclină capul, 
cu un gest plin de modestie după ce confirmasem că a fost un 
director administrativ bun, şi ne arătă creștetul mie și lui Leland 
Clewes. Avea o porțiune cheală de mărimea unui dolar de argint. 
Părul din jur îi creștea rar și alb. ESOP | 

Leland Clewes avea să-mi mărturisească ulterior că fusese cât 
pe-aci să leşine. Nu mai văzuse niciodată chelia unei femiei. 

Pentru el, era prea mult. Își închise ochii albaştri si Întoarsg 
capul. Când ne privi din nou în față bărbătește, evită să se uiţi 
direct la Mary Kathleen — la fel cum miticul Perseu a evitat să se 
uite la capul Gorgonei. 

— Trebuie să ne vedem cât de curând, spuse el. 

— Bine, am acceptat eu. 

— O să te caut curând, îmi promise. 
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— Sper. 

— Trebuie să fug, îmi spuse. 

— Înţeleg, am zis. 

— Ai grijă de tine, adăugă el. 

— O să am, i-am promis. 

Şi dus a fost. 

Pungile de plastic ale lui Mary Kathleen erau încă îngrămădite 
in jurul picioarelor mele. Eram la fel de imobilizat și bătător la 
ochi ca Sfânta Ioana D'Arc pe rug. Mary Kathleen continua să 
mă ţină strâns de încheietură şi nu avea de gând să-și coboare glasul. 

— Acum, că te-am găsit, Walter, declară ea în gura mare, nu 
te mai las să pleci! 

Nicăieri în lume nu se mai practica genul ăsta de teatru. Nu 
știu dacă-i interesează pe impresarii moderni, dar pot să depun 
mărturie din proprie experienţă că melodrama continuă să atragă 
un public larg, cu condiţia ca personajul feminin să vorbească tare 
şi clar. 

— Tot timpul îmi spuneai cât de mult mă iubeşti, Walter, ţipă 
ca, dar apoi ai plecat şi n-am mai știut nimic de tine. Mă minţeai? 

Probabil am scos vreun soi de bolborosit drept răspuns. Poate 
că „bla“ sau „Ha“. 

— Uită-te în ochii mei, Walter, mă somă ca. 

Bine-nţeles, din punct de vedere sociologic, această melodramă 
cra la fel de captivantă ca și Coliba unchiului Tom înainte de 
Războiul Civil. Mary Kathleen O”Looney nu era singura bosche- 
tară din Statele Unite ale Americii. Erau zeci de mii ca ca în marile 

oraşe din toată ţara. Regimente întregi de 7drenţăroase au fost 
produse, accidental și fără vreun scop imaginabil, de marele motor 
al economiei. O anume parte a mașinăriei scuipa în lume crimi- 
nali nemiloşi la vârsta de zece ani și drogaţi înrăiţi, brute ce 
maltratau copiii şi multe alte chestii malefice. Lumea se făcea că 
desfășoară investigaţii. Urma ca, la un moment dat în viitor, să 
se facă ceva, ce anume nu se ştia, în privinţa asta. 

Între timp, cei milostivi erau la fel de oripilaţi de toate aceste 
tragice produse secundare ale economiei cum ar fi fost, în urmă 
cu mai bine de-o sută de ani, de sclavie. Mary Kathleen şi cu mine 
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eram un miracol pentru care publicul nostru trebuie să se fi rugat 
la nesfârșit: salvarea cel puţin a unei boschetare de către un bărbat 
care o cunoştea bine. i 

Unii trecători izbucniseră în plâns. Până și eu eram în pragul 
lacrimilor. | l 

— Îmbrăţişeaz-o, m-a îndemnat o femeie din mulțime. 

M-am conformat. 

M-am trezit că îmbrăţişez o grămadă de crengi uscate înfășurate 
în zdrenţe. Atunci am izbucnit și eu în plâns. Plângeam pentru 
prima dată de când, într-o dimineață, îmi găsisem nevasta j 
în pat, în bungalow-ul meu de cărămidă din Chevy Chase, sta 


Maryland. 
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Nasul meu, slavă Domnului, dăduse în primire. Nasurile sunt, 
din punctul ăsta de vedere, miloase. Te anunță când ceva miroase 
ingrozitor. Dacă proprietarul nasului n-o ia la goană, nasul ajunge 
la concluzia că mirosul nu-i chiar atât de îngrozitor. Pur și simplu, 
se deconectează, supunându-se înțelepciunii superioare. Aşa se face 
că putem mânca brânză Limburger... sau putem îmbrățişa epava 
impuţită a unei foste iubite la colțul lui Fifth Avenue cu Forty- 
second Street. 

O secundă am avut senzaţia că Mary Kathleen a murit în 
braţele mele. Sincer să fiu, n-aş fi avut nici o problemă cu asta. 
La urma urmei, unde puteam s-o duc de acolo? Ce putea fi mai 
bine pentru ea decât să primească o îmbrăţișare de la un bărbat 
care a cunoscut-o când era tânără și frumoasă, ca apoi să ajungă 
imediat în rai? 

Ar fi fost minunat. Totuși, în acest caz, n-aş mai fi devenit 
vicepreședintele executiv al Departamentului Home Records al 
Companiei RAMJAC. Chiar în momentul ăsta aș fi putut moțăi 
după o băută în Bowery, timp în care un monstru juvenil m-ar 
fi îmbibat în benzină și mi-ar fi dat foc cu bricheta lui marca 
Cricket. 

Mary Kathleen îmi vorbi cu blândețe: 

— Dumnezeu trebuie să mi te fi scos în cale. 

— Haide, haide, i-am răspuns ţinând-o în continuare în braţe. 

— Nu pot să mai am încredere în nimeni, îmi mărturisi ea. 

— Ei, ei! 

— Toată lumea mă urmărește, îmi povesti. Vor să-mi taie 
mâinile. 

— Haide, haide. 

— Am crezut c-ai murit, zise ea. 

— Nu, nu. 
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— Am crezut că a murit toată lumea, cu excepţia mea, cont- 
nuă ca. 

— Haide, haide! 

— Şi azi mai cred în revoluție, Walter, declară ea. 

— Mă bucur, i-am replicar. 

— Toată lumea și-a pierdut încrederea, adăugă ea. Eu nu 
mi-am pierdut-o. 

— Bravo ţie, am lăudat-o. 

— Am lucrat pentru revoluţie în fiecare zi, spuse ea. 

— Sunt convins, am zis. 

— Ai fi surprins. 

— Fă-i o baie fierbinte, strigă cineva din mulțime. 

— Dă-i ceva să mănânce, îmi sugeră altcineva. 

— Vine revoluţia, Walter, mai devreme decât ai crede, mă 
anunţă Mary Kathleen. 

— Am o cameră la un hotel, unde te poţi odibni un timp, 
i-am spus. Am și ceva bani. Nu mare lucru, ceva, acolo. 

— Bani, făcu ea izbucnind în râs. 

Râsul ei dispreţuitor la adresa banilor nu se schimbase. Era 
exact la fel ca în urmă cu patruzeci de ani. 

— Mergem? am întrebat-o. Hotelul meu nu-i departe de-aici. 

— Știu eu un loc mai bun, spuse ea. 

— a-i nişte vitamine, mă sfătui cineva din mulţime. 

— Urmează-mă, Walter, mă îndemnă Mary Kathleen. 

Își recăpăta puterea. De data asta, Mary Kathleen fu cea care 
se desprinse de mine, şi nu invers. Reveni la glasul ei aspru și sonor. 
Am pus mâna pe trei dintre pungile ei şi ea le luă pe celelalte trei. 
Destinația noastră finală, după cum aveam să aflu, era chiar vârful 
lui Chrysler Building, tihnitul salon de prezentare al Companiei 
Americane de Harpe. Dar mai întâi trebuia să ne facem loc prin 
mulțime, aşa că ea începu să-i improaşte pe cei care ne stăteau 
în cale cu apelative de genul „grăsani capitalişti” și „plutocraţi 
borţoşi“ şi „lipitori“ și alte alea. 

Se deplasa cu încălțările ei uriaşe după cum urmează: de-abia 
ridica piciorul de la pământ, își împingea unul din bascheţi înainte, 
apoi pe celălalt, ca la schi-fond, în timp ce bustul şi pungile de 
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cumpărături se roteau larg dintr-o parte în alta. Totuși, bătrânica 
asta care se clătina pe picioare păşea iute ca vântul și ca gândul! 
De-ndată ce am ieşit din mulţime, gâfâiam şi de-abia mă mai pu- 
team ţine după ea. Eram, în mod sigur, ţinta tuturor privirilor. 
Nimeni nu mai văzuse niciodată o boschetară cu asistent. 

Când am ajuns la Gara Grand Central, Mary Kathleen îmi 
spuse că trebuie să ne asigurăm că nu suntem urmăriţi. Mă 
conduse în sus și în jos pe scări rulante, rampe și scări de incendiu, 
uitându-se tot timpul peste umăr după eventuali urmăritori. De 
trei ori am alergat cât ne-au ţinut picioarele prin restaurantul 
Oyster Bar. În cele din urmă mă conduse la o ușă de fier din 
capătul unui coridor luminat slab. Cu siguranţă eram singuri. Ini- 
mile ne băteau să ne sară din piept. 

Când ne-am recăpătat răsuflarea, mi-a spus: 

— O să-ţi arăt ceva despre care nu trebuie să pomenești nimă- 
nui nimic. 

— Promit. 

— Rămâne secretul nostru, stărui ea. 

— Da, mi-am întărit eu promisiunea. 

Crezusem că ne aflăm în subsolul gării la o adâncime la care 
poate ajunge oricine. Tare mă înșelam! Mary Kathleen deschise 
uşa de fier ce dădea spre o scară de metal care cobora jos, jos, jos. 
Dedesubt exista o lume secretă la fel de vastă ca și Carlsbad Ca- 
verns!. Spaţiul acesta nu mai era folosit la nimic. Ar fi putut fi 
un sanctuar pentru dinozauri. De fapt, fusese un atelier de reparaţii 
pentru o altă familie de monştri dispăruţi — locomotivele cu aburi. 

Am coborât treptele. 

Dumnezeule — ce mașinării maiestuoase trebuie să fi fost 
cândva aici jos! Ce meseriaşi excelenți trebuie să fi lucrat aici! În 
conformitate cu legile de protecţie contra incendiilor, bănuiesc 
cu, ici-colo ardeau niște becuri. Și mai erau și niște farfurioare 
cu otravă de șobolani. Nu se afla însă nici un alt semn că cineva 
ar fi coborât aici în ultimii ani. 


1 Peşteră situată într-o rezervaţie naturală din statul New Mexico. 
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— Ăsta-i căminul meu, Walter, îmi spuse ea. 

— Poftim? am făcut eu nedumerit. 

— Doar n-ai vrea să dorm sub cerul liber? 

— Nu, am răspuns. 

— Fij fericit, atunci, că am un cămin atât de drăguţ şi intim, 
spuse ea. 

— Sunt fericit, am asigurat-o. 

— Tu nu numai că ai vorbit cu mine, ci m-ai și îmbrățișat, 
zise ea. Așa mi-am dat seama că pot să am încredere în tine. 

— Înî, am făcut eu. 

— Tu nu umbli după mâinile mele. 

— Nu, i-am confirmat eu. 

— Ştii că pe străzi sunt milioane de amărâţi care caută o toaletă 
pe care cineva să-i lase s-o folosească? m-a întrebat. 

— Presupun că așa stau lucrurile, i-am răspuns. 

— Uite-aici, m-a îndemnat ea, şi m-a condus într-o încăpere 
în care erau şiruri după șiruri de toalete. 

— E bine de ştiut că se află aici, am spus eu. 

— Şi n-o să spui nimănui? 

— Nu, i-am promis eu. 

— Îmi pun viaţa în mâinile tale dezvăluindu-mi secretele în 


felul ăsta, mă anunţă ea. 


Sunt onorat. 

Apoi am ieşit din catacombe. M-a condus printr-un tunel pe 
sub Lexington Avenue, apoi am urcat o scară până în holul de 
la intrarea în Chrysler Building. A schia pe podea spre un lift 
care aştepta, cu mine tropăind în urma ei. Un paznic a strigat 
după noi, dar am intrat în lift înainte să ne poată opri. Uşile s-au 
închis în dreptul murrei lui furioase, când Mary Kathleen a apăsat 
pe butonul pentru ultimul etaj. 

Eram singuri în lift şi am zburat spre ultimul etaj. Cât ai zice 
peşte, uşile s-au deschis și am dar cu ochii de un loc de-o frumuseţe 
şi pace feerică în interiorul coroanei de oţel inoxidabil a clădirii. 
Mă întrebasem adesea ce-o fi aici sus. Acum ştiam. Vârful coroanei 
se afla la douăzeci şi unu de metri deasupra noastră. Între noi și 
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vârf, mi-am dat seama uitându-mă extaziat, nu erau decât o dantelă 
de grinzi și văzduh, văzduh, văzduh. 

„Ce magnifică risipă de spaţiu!“ mi-a trecut prin cap. Pe urmă 
am observat că există totuși niște chiriași. Miriade de păsărele 
palben-deschis la culoare erau cocoţare pe grinzi sau zburau rapid 
prin prismele de lumină formare de ferestrele bizare, prin triun- 
ghiurile imense de sticlă care străpungeau coroana. 

Podeaua imensă la al cărei capăt stăteam era acoperită cu un 
covor verde ca iarba. În centrul ei se găsea o fântână arteziană. 
Peste tot erau bănci de grădină şi statuete, iar ici-colo câte o harpă. 

După cum am mai spus, aici se afla salonul de prezentare al 
Companiei Americane de Harpe, care de curând devenise o com- 
ponentă a Corporaţiei RAMJAC. Compania ocupase spaţiul acesta 
de la inaugurarea clădirii în O mie nouă sute Treizeci și unu. Toate 
păsările pe care le-am văzut, păsări cântătoare, erau descendentele 
unei singure perechi eliberate la data aceca. 

Lângă lift se înălța un pavilion victorian, cu biroul vânzărorului 
şi al secretarei lui. Înăuntru hohotea de plâns o femeie. Ce dimi- 
neaţă potrivită pentru lacrimi! lar asta, ce carte potrivită pentru 
lacrimi! 

Din pavilion a ieşit clătinându-se cel mai bătrân om pe care-l 
văzusem vreodată. Purta redingotă, pantaloni în dungi și ghetre. 
Era singurul vânzător și nu se mișcase de aici din O mie nouă 
sute Treizeci şi unu. El a fost cel care eliberase din colivia fierbinte 
a mâinilor sale primele două păsări cântătoare. Avea nouăzeci şi 
doi de ani! Semăna cu John D. Rockefeller spre sfârşitul vieţii sau 
cu o mumie. Singura urmă de umezeală care-i mai rămăsese era, 
pare-se, roua delicată de pe membrana ochilor. Nu părea cu totul 
lipsit de apărare însă. Era preşedintele unui club de tir unde în 
weekend se trăgea la niște ținte în formă de oameni, iar în birou 
avea un Luger încărcat, de mărimea unui doberman pinscher. 
De-abia aştepta să fie jefuit. 

— Aaa, tu eşti, o întâmpină pe Mary Kathleen, iar ea îi răspun- 
se că da, ca e. 

Venea aici aproape în fiecare zi și stătea câteva ore. Erau înţeleși 
cum că ea trebuia să dispară cu pungile ei de plastic cu tot, în 
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caz că s-ar fi ivit vreun cumpărător. Şi mai aveau o înţelegere pe 
care Mary Kathleen o încălcase acum. 

— Am crezut că ţi-am spus, îi reproşă el, că n-ai voie să aduci 
pe nimeni cu tine şi nici măcar să spui cuiva cât de frumos c-aici, sus. 

De vreme ce căram trei dintre pungile de plastic, trase concluzia 
că sunt tot un amărât, un boschetar. 

— Nu-i un vagabond, mă prezentă Mary Kathleen, e un absol- 
vent de Harvard. 

Bătrânul nu crezu o iotă. 

ER Înţeleg, zise el şi mă măsură din cap până-n picioare. 

întâmplător, el nici măcar nu terminase gimnaziul. Pe când 
era el copil, nu existau legi împotriva exploatării muncii copii- 
Jor, aşa că se angajase la fabrica din Chicago a Companiei Ameri- 
cane de Harpe la vârsta de zece ani. 

— Am auzit că un absolvent de Harvard se recunoaşte de la 
o poştă, dar nu-i chiar aşa, zise el. 

— N-am crezut niciodată că absolvenţii de Harvard ar avea 
ceva special, am răspuns. 

— Aşa mă gândeam și eu, mi-o reteză scurt, 

Era de-a dreptul nesuferit și, în mod clar, ar fi vrut să plec. 

— Aici nu-i Armata Salvării, mă anunţă. 

Bărbatul ăsta se născuse pe vremea preşedintelui Grover 
Cleveland!. Ca să vezi! I se adresă lui Mary Karhleen: 
Serios, m-ai dezamăgit. Ai adus pe cineva cu tine. Să mă 


aştept la trei persoane mâine și la douăzeci poimâine? Mila creștină 
îşi are și ca limitele ei, să știi. 

În momentul acela am făcut o gafă care urma să mă bage la 
mititica înainte de amiaza zilei care ar fi trebuit să fie prima mea 
zi de libertate. 

— De fapt, am intervenit eu, am venit aici cu afaceri. 

— Vrei să cumperi o harpă? mă întrebă el. Costă de la șapte 
mii de dolari în sus, să ştii. Ce-ai zice de-o muzicuţă? 


1 Stephen Grover Cleveland (1837-1908) a fost președintele Statelor 
Unire ale Americii între anii 1885 şi 1889 și între anii 1893 şi 1897. 
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— Speram să-mi daţi un sfat, am spus eu. De unde-aș putea 
cumpăra componente de clarinet, nu clarinete întregi, ci doar 
anumite părţi. 

Nu vorbeam serios. Nu făceam decât să-mi imaginez o afacere 
fantezistă sugerată de conţinutul sertarului de jos, de la hotelul 
Arapahoe. 

Bătrânul păru electrocutat pe dinăuntru. În pavilion, prinsă 
cu o piuneză de avizier, era o circulară care-l sfătuia să cheme poliţia 
în caz că cineva se arată interesat de cumpărarea sau vânzarea de 
piese de clarinet. După cum avea să-mi spună mai târziu, o prinsese 
acolo în urmă cu câteva luni — „ca pe un bilet de loterie cumpărat 
într-un moment de nebunie“. Nu se așteptase deloc să câștige. 
Îl chema Delmar Peale. 

Ulterior, Delmar a fost drăguţ cât să-mi dăruiască mie circulara 
aceea, pe care am atârnat-o pe peretele biroului meu de la RAMJAC. 
Am devenit superiorul lui în marea familie RAMJAC, de vreme ce 
Compania Americană de Harpe era o filială a departamentului meu. 

Dar cu siguranță nu-i eram superior când ne-am întâlnit prima 
oară. S-a jucat cu mine de-a șoarecele și pisica. 

— Multe piese de clarinet sau doar câteva? m-a întrebat șirer. 

— Doar câteva, i-am răspuns. Înţeleg că nu vă ocupați de 
clarinete... 

— Totuși, ai venit la locul potrivit, s-a grăbit să mă asigure. 
li ştiu pe toți cei din branşa asta. Dacă aţi vrea să luaţi loc împreună 
cu Madam X, bucuros aş da câteva telefoane. 

— Sunteţi foarte amabil, i-am spus. 

— Nici o problemă. 

Apropo, lui Mary Kathleen nu-i spunea decât „Madam X“. 
Așa i s-a prezentat ea. Pur și simplu, într-o zi dăduse buzna peste 
el, încercând să scape de niște oameni care i se părea c-o urmăresc. 
El era îngrijorat rău de tot în legătură cu soarta boschetarelor și 
cra un creştin practicant, așa că n-a dat-o afară. 

Între timp, suspinele din pavilion s-au mai domolit întru câtva. 

Delmar ne-a condus către o bancă situată ceva mai departe de 
pavilion, să nu-l auzim că sună la poliţie. Ne-a spus să luăm loc. 

— Staţi comod? ne întrebă el. 
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— Da, mulţumesc, i-am răspuns. 

Şi-a frecat mâinile. 

— Ce spuneţi de o cafeluță? ne-a mai întrebat. 

— Îmi dă o stare de neliniște, îl refuză Mary Kathleen. 

— Cu zahăr şi frişcă, dacă nu-i prea mare deranjul, am răs= 
puns cu. 

— Nici un deranj, mă asigură el. 

— Ce-a păţit Doris? se interesă Mary Kathleen. 

Aşa o chema pe secretara care plângea în pavilion. Numele ei 
întreg, era Doris Kramm și avea optzeci şi şapte de ani. 

La sugestia mea, revista People a realizat de curând un repo 
despre Delmar şi Doris, aproape sigur cel mai bătrân cuplu şef-se- 
cretară din lume şi, probabil, din întreaga istorie a omenirii. 
ieşit un articol drăguţ. Una dintre fotografii îl înfățișa pe Delmar 
cu Luger-ul lui și era însoţită de un citat cum că, dacă cineva al 
incerca să jefuiască Compania Americană de Harpe... „pe d 
ar fi un hoţ nefericit“. 

I-a povestit lui Mary Kathleen că Doris plânge fiindcă a suferit 
două lovituri grele venite una după alta. Fusese înștiințată cu 0 
după-amiază în urmă că va trebui să se pensioneze imediat, odată 
ce RAMJAC preluase compania. Vârsta de pensionare pentru toți, 
angajaţii RAMJAC, cu excepţia personalului de conducere, era de 
şaizeci şi cinci de ani. lar apoi, în dimineaţa acelei zile, în timp 
ce îşi golea biroul, a primit o telegramă care o anunţa că stră-stră- 
nepoata ei a murit într-un accident rutier de coliziune frontală, 
după ce participase la balul de absolvire a liceului din Sarasota, 
statul Florida. Doris n-avea urmași direcţi, ne-a explicat el, aşa 
că rudele oricât de îndepărtate însemnau foarte mult pentru ea. 

Că veni vorba, Delmar şi Doris nu făceau aproape nici o afacere 
acolo sus şi, tot acolo, continuă să nu facă aproape nici o afacere, 
Când am ajuns director la RAMJAC, am fost mândru să aflu că 
harpele Companiei Americane de Harpe erau cele mai bune 
lume. Te-ai fi gândit că cele mai bune harpe provin din Italia, 
Japonia sau Germania de Vest, căci arta meşteşugărească ameri- 
cană, practic, a dispărut. Dar nu — muzicienii din tările respective 
şi chiar şi cei din Uniunea Sovietică au căzut de acord: doar harpele 
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Companiei Americane de Harpe fac toți banii. Afacerile cu harpe 
nu sunt şi nu vor fi niciodată afaceri pe picior mare decât, poate, 
în rai. Așa că cifra de afaceri, când trăgeai linia, era ridicolă. Atât 
de ridicolă, încât, nu demult, am inițiat o anchetă, să aflu de ce 
a achiziţionat RAMJAC Compania Americană de Harpe. Am aflat 
că a făcut asta ca să pună mâna pe spaţiul uimitor din vârful lui 
Chrysler Building, Contractul de închiriere este valabil până în 
anul Două mii Treizeci şi unu, la preţul de două sute de dolari pe 
lună! Arpad Leen voia să transforme locul acela într-un restaurant. 
l Faptul că firma deținea și o fabrică din Chicago cu șaizeci şi 
cinci de angajaţi nu era decât un detaliu nesemnificativ. Dacă nu 
putea fi făcură să obţină un profit substanţial într-un an sau doi 
RAMJAC urma s-o închidă. l ' 
Scurt pe doi. 
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Mary Kathleen O'Looney era, firește, legendara doamnă Jack 
Graham, acţionara principală a Corporaţiei RAMJAC. Îşi ţinea 
tuşiera, stilourile și hârtia de scris în bascheți. Încălțările astea erat 
sejfütile ei. Nimeni nu i le-ar fi putut lua de-acolo fără s-o trezească, 

Mai târziu avea să susţină că mi-a spus în lift cine-i cu adevărat. 

N-am putut decât să-i răspund: 

— Dacă te-aş fi auzit spunând chestia asta, Mary Kathleen; 
cu siguranţă mi-aş fi amintit. RE 

Dacă aş fi ştiut cine-i cu adevărat, toate poveştile ci despre 
oamenii cine cit să-i taie mâinile ar fi avut mai multă logică; 
Cel ce avea mâinile ei putea să i le pună la murat și să-i arunce 
restul corpului, iar apoi să controleze Corporația RAMJAC do 
cu amprentele ei digitale. Nu-i de mirare că îşi petrecea tot cimpul 
ascunzându-se. Nu-i de mirare că nu îndrăznea să-și dea pe faţă 
nicăieri adevărata identitate. | | 

Nu-i de mirare că nu îndrăznea să aibă încredere în nimeni. 
Pe planeta aceasta, În care banii contau mai mult decât orice aa 
va, până şi celei mai de treabă persoane i-ar putea veni dintr-o 2 
ideea să-i sucească gâtul, pentru a le asigura o viață tihnitá celor 

dragi. Ar fi un gest dictat de o pornire de moment — uitat cu ușur 
rintă odată cu trecerea anilor. Timpul zboară. d 
Era atât de micuță şi plăpândă. Uciderea şi tăierea mâinilor 
ei ar fi fost un gest doar cu puțin mai oribil decât ceea ce se 
întâmpla de zece mii de ori pe zi la o fermă de găini zpecatiig 
RAMJAC deţine Colonel Sanders Kentucky Fried Chicken, firește, 
Am văzut cum decurg operaţiunile din culise. ca N 
Cât despre faptul că n-am auzit-o spunându-mi în lift că ea 
este doamna Jack Graham: ţin minte că am avut probleme cu 
auzul spre sfârșitul călătoriei cu liftul, din cauza schimbării bruște 
de altitudine. Am ţâşnit în sus cam trei sute de metri, fâră oprire. 
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În plus: că oi fi asurzit temporar sau nu, aveam conversaţia trecută 
pe pilot automat. Nu eram atent la ce-mi spunea şi nici la ce-i 
răspundeam. Credeam că suntem amândoi atât de departe de 
mersul normal al vieţii semenilor noştri, încât nu ne putem alina 
reciproc decât cu sunete animalice. Îmi amintesc că la un moment 
dat mi-a mărturisit că e proprietara hotelului Waldorf-Astoria, 
iar eu am crezut că n-aud bine. 

— Mä bucur, i-am răspuns. 

Ca urmare, în timp ce stăteam lângă ea pe bancă, în salonul 
cu harpe, credea că deţin o informaţie crucială despre persoana 
ci, pe care, de fapt, n-o deţineam. lar între timp Delmar Peale 
chemase poliţia și o trimisese și pe Doris Kramm, chipurile după 
cafea, dar, în realitate, să caute un polițist undeva pe stradă. 

Întâmplarea face că tocmai atunci se comiteau oarece acte de 
violenţă în parcul de lângă Naţiunile Unire, la doar trei străzi mai 
incolo. Toți poliţiştii disponibili erau acolo. Tineri şomeri albi, 
inarmați cu bâte de baseball, le-o trăgeau la scăfărlie tipilor pe 
care îi bănuiau a fi homosexuali. L-au aruncat în East River pe 
unul care s-a dovedit a fi ministrul de finanţe din Sri Lanka. 

Mai târziu aveam să-i întâlnesc pe unii dintre tinerii ăştia la 
secția de poliție, iar ei aveau să mă ia şi pe mine drept homosexual. 
Unul dintre ci și-a expus părţile intime în faţa mea şi m-a invitat: 

— Hei, tataie, vrei așa ceva? Hai, serveşte-te. Mmm, mmm, 
mmm! 

Și așa mai departe. 

Fapt e că poliţia n-a putut să vină să mă ridice decât peste 
aproape o oră. Aşa că Mary Kathleen și cu mine am avut o conver- 
saţie lungă și plăcută. Se simţea în siguranţă aici. A îndrăznit să 
se comporte normal. 

A fost o scenă înduioşătoare. Doar trupul îi era uzat. Vocea 
şi sufletul care i se întrezărea ar fi putut foarte bine fi încă ale 
celei ce-a fost cândva, o optimistă furioasă de optsprezece ani. 

— De-acum fiecăruia o să-i meargă bine, mi-a zis ea în salonul 
Companiei Americane de Harpe. Ceva mi-a spus dintotdeauna 
că aşa va fi. Totu-i bine când se sfârșește cu bine. 


171 


Ce minte luminată avea! Ce minţi luminate au avut toate cele 
patru femei pe care le-am iubit! În timpul lunilor în care am iig 
mai mult sau mai puţin, cu Mary Kathleen, ea a citit toate cărţile 
pe care le citisem cu sau pe care pretindeam că le citisem ca studeni 
la Harvard. Volumele acelea fuseseră o caznă pentru mine, dar 
pentru Mary Kathleen erau un festin canibalic. Mi-a citit manua 
lele tot aşa cum un tânăr canibal ar fi devorat inimile bravilor săi 
asi. Magia lor devenea a ei. Într-un rând a afirmat despre 
micuta mea bibliotecă: „Cele mai grozave cărți din lume, predate 
de ci mai înţelepţi oameni din lume, la cea mai importantă 
universitate din lume, celor mai deştepţi studenţi din lume. 

Chiar așa. 

Şi analizați, dacă doriți, contrastul dintre Mary Kathleen şi 
sla mea Ruth; Ofelia lagărelor de concentrare, care credea că 
până şi cele mai inteligente fiinţe umane sunt atât de proaste, încât 
nu pot decât să înrăutățească lucrurile dacă spun ce gândesc. La 
urma urmei, gânditorii au fost cei care au pus la cale lagărele de 
concentrare. Să construieşti un lagăr de concentrare înconjurat 
de şine de cale ferată și plin de crematorii active non-stop nu era 
o idee care i-ar fi trecut prin minte unui cretin. Iar un cretin nici 
n-ar putea explica de ce un lagăr de concentrare, până la urmă, 
e o treabă omenoasă. 

Din nou: scurt pe doi. 

Jată-ne, aşadar, pe mine şi pe Mary Kathleen între toate harpele 
alea. Dacă stau să mă gândesc, harpele sunt nişte instrumente 
de-o formă foarte ciudată și nu foarte îndepărtate de ceea ce credea 
biata Ruth despre civilizaţie chiar și în timp de pace = nişte mariaje 
imposibile între coloane grecești şi maşinile zburătoare ale lui 
Leonardo da Vinci. 

Că veni vorba, harpele sunt aurodistructive. Când m-am trezit 
implicat în afacerea cu harpe de la RAMJAC, speram ca Americă 
Harp să aibă printre activele sale și niște harpe vechi, minunate; 
care să se dovedească la fel de valoroase ca viorile lui Stradivarius 
si Amati. Dar erau zero şanse ca acest vis să devină real. Tensiunile 
dintr-o harpă sunt colosale și continue, așa că nu se mai poate 
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cânta la ea după cincizeci de ani, iar locul ei e fie la groapa de 
gunoi, fie la muzeu. 

Am descoperit ceva fascinant și despre privighetorile de stuf. 
Sunt singurele păsări care, în captivitate, nu-și fac nevoile te miri 
unde. Aşi putea crede că harpele trebuie să fie protejate contra 
găinațului cu un fel de prelată. Nici vorbă! Privigherorile de stuf 
işi depozitează găinațul în cești de ceai aşezare ici-colo. Iar în 
natură, fireşte, se deşartă în cuiburile altor păsări. Așa își reprezintă 
ele ceştile de ceai. 

Ca să vezi! Omul cât trăiește învață! 

Dar să ne întoarcem la Mary Kathleen și la mine așezați printre 
roate harpele acelea, cu privighetorile de stuf deasupra capetelor 
noastre și cu poliţia în drum spre noi: 

— Walter, după ce-a murit soțul meu, m-am simţit atât de 
nefericită și de distrusă, că am dat-o pe băutură, îmi povesti ea. 

Soţul trebuie să fi fost Jack Graham, inginerul acela retras care 
înființase Corporaţia RAMJAC. N-a construit compania de la zero. 
Se născuse multimilionar. Dar, fireşte, din câte ştiam eu, putea la 
fel de bine să se refere la vreun instalator sau camionagiu, vreun 
profesor de colegiu sau te miri cine. 

Îmi povesti că s-a dus la un sanatoriu particular din Louisville, 
statul Kentucky, unde i s-au aplicat tratamente cu şocuri electrice. 
Acestea i-au şters din memorie toate întâmplările dintre O mie 
nouă sute Treizeci şi cinci şi O mie nouă sute Cincizeci şi cinci. 
Aşa se explică de ce credea ea că poate să aibă încredere în mine. 
Amintirea felului câinos în care am părăsit-o sau a felului în care 
l-am trădat ulterior pe Leland Clewes și câte și mai câte îi fuseseră 
şterse pentru totdeauna. Era capabilă să creadă că încă sunt idea- 
listul înverșunat din O mie nouă sute Treizeci și cinci. Nu remar- 
case rolul pe care îl jucasem în scandalul Watergate. Nimeni nu 
remarcase rolul pe care îl jucasem în scandalul Watergate. 

— A trebuit să-mi confecţionez o grămadă de amintiri, con- 
tinuă ea, doar ca să umplu toate spaţiile rămase goale. A fost un 
război, ştiam asta, şi îmi aminteam cât de mult urai fascismul. 
le-am văzut pe o plajă pe undeva — întins pe spate, în uniformă, 


173 


cu o pușcă și cu apa clipocind încetișor în jurul tău. Aveai ochii 
larg deschişi, Walter, fiindcă erai mort. Te uitai fix în sus, la soare. 

Am tăcut amândoi un moment. O pasăre galbenă, undeva sus 
departe deasupra noastră, a scos nişte triluri de parcă i s-ar fi frânt 
inima de durere. Cântecul privighetorilor de stuf este vestit pentru 
monotonia lui, sunt primul care recunoaște treaba asta. N-o să rise 
credibilitatea întregii mele povestiri susţinând sus şi tare că privi- 
ghetorile de stuf pot rivaliza, prin cântecul lor, cu orchestra Boston 
Pops. Totuşi sunt capabile să exprime o tristeţe sfâșietoare — până 
la o limită, fireşte. 

— Am visat şi eu același lucru, i-am mărturisit. Şi de multe ori, 
Mary Kathleen, mi-am dorit să fie adevărat. 

— Nu! Nu! Nu! se împotrivi ea. Slavă Domnului că încă ești 
viu! Slavă Domnului că cineva căruia îi pasă de ce se-ntâmplă în 
ţara asta e încă în viaţă! Am crezut că, poate, sunt ultima. Am 
rătăcit prin țara asta ani de zile, Walter, spunându-mi: „Au murit 
cu toţii, cei cărora le păsa!" Şi apoi, ai apărut tu! 

— Mary Kathleen, i-am mărturisit, ar trebui să ştii că de-abia 
am ieșit din închisoare. 

— Fireşte! mi-a întors-o ea. Oamenii de treabă ajung la închi- 
soare tot timpul. Ah, slavă Domnului că eşti încă în viață! O să 
reformăm ţara asta, iar apoi, lumea întreagă. N-aş putea face totul 
de una singură, Walter. 

— Nu, cred că n-ai putea. 

— Tot timpul n-am făcut decât să mă ascund, îmi spuse ea. 
N-am fost în stare să realizez, nimic, doar să supraviețuiesc. Atât 
de singură am fost. N-am nevoie de cine știe ce ajutor, dar am, 
totuși, nevoie de-un pic. 

— Ştiu cum e€, i-am răspuns, 

— Mai văd cât să scriu, dacă scriu cu litere mari, zise ea, dar 
nu mai pot să citesc articolele din ziar. Ochii mei... 

Îmi povesti că se strecura în baruri, în magazine universale şi 
în holurile morelurilor, să asculte ştirile de la televizor, dar aparatele 
nu erau mai niciodată date pe canalul de ştiri. Câteodată mai auzea 
crâmpeie de ştiri la aparatul de radio portabil al câte unui trecător, 
dar, de regulă, persoana muta pe muzică de-ndată ce începeau ştirile, 
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Mi-am amintit de știrea pe care o auzisem în dimineața aceea, 
despre câinele poliţist care a mâncat un bebeluș, și i-am spus că 
nu pierdea mare lucru. dă: 


fe Cum să fac niște planuri raționale, dacă nu ştiu ce se-ntâm- 
plă în lume? l 


— Nu poţi, i-am confirmat. 
> Cum să faci o revoluție bazându-te pe Lawrence Welk’ 
Sesame Street” sau All în the Family’? mă întrebă ca. l 

Toate emisiunile acestea erau sponsorizate de RAMJAC. 

— Nu poţi, am repetat. 

— Am nevoie de informaţii verificate, spuse ea. 

— Fireşte, i-am cântat în strună. Cu roții avem nevoie. 

— Sunt așa nişte tâmpenii, a continuat ea. Găsesc revista asta 
People, prin pubele, dar nu se ocupă de oameni, ci de Apii 

Mi s-a părut jalnic ca o boschetară să spere să-şi puii 
deplasările prin oraș și moţăielile printre cutiile cu jar pe baza mir 
maţiilor din ziare, de la radio şi televizor, care să-i a ce se 
întâmplă cu adevărat. 

Şi ei i se părea jalnic, 

— Jackie Onassis și Frank Sinatra, Cookie Monster“ şi Archie 
Bunker” îşi fac mutările, zise ea, iar apoi eu studiez E făcut 
ci şi hotărăsc ce ar trebui să facă Mary Kathleen O'Looney. Dar 
acum te am pe tine, mi-a spus. Poţi fi tu ochii... şi creierul meu! 

— Ochii tăi, poate, i-am răspuns, la capitolul creier nu m-am 
prea remarcat în ultimul timp. 

— Ah, măcar de-ar fi în viaţă și Kenneth Whistler! 
| Ar fi putut la fel de bine să spună „Măcar de-ar fi în viată şi 
răţoiul Donald“. Kenneth Whistler a fost un sindicalist şi idolul 


1 Lawrence Welk (1903-1992), acordeonist, dirijor şi impresar, a realizat 
o emisiune de varietăţi TV între anii 1951 şi 1982. l 

2 Serial R pentru copii cu un pronunțat caracter educativ. 

3 Serial TV difuzat între anii 1971 şi 1979. 


i Personaj din galeria păpuşilor Muppets, care apare în serialul TV Sesame 
Street. l 


5 Serial TY conceput ca o continuare a serialului AX ; ily, di 
Wer Ai n uare a serialului AX în the Family, difuzat 


175 


meu în vremurile de demult — dar acum nu mai simţeam nimic 
pentru el, nu mă mai gândisem la el de ani de zile. 

— Ce trio am fi făcut, a continuat ea. Tu, eu și Kenneth Whistler. 

Whistler ar fi fost şi el un boschetar, îmi închipui, dacă n-ar 
fi murit într-un accident, într-o mină din Kentucky, în O mie 
nouă sute Patruzeci și unu. Insistase să fie și muncitor, nu doar 
sindicalist, şi nu i-ar fi înghiţit deloc pe şefii de sindicat moderni, 
cu palmele lor roz şi netede. Dădusem mâna cu el. Palmele lui 
erau aspre ca o spinare de crocodil. Ridurile de pe chipul lui aveau 
atât de mult praf de cărbune intrat adânc în ele, încât ziceai că-s 
nişte tatuaje negre. Ciudat, era absolvent de Harvard — promoția 
O mie nouă sute Douăzeci şi unu. 

— Ei bine, spuse Mary Kathleen, cel puţin suntem noi doi — 
iar acum putem să ne facem mutarca. 

— Sunt întotdeauna deschis la sugestii, am asigurat-o. 

— Sau poate că nu merită. 

Vorbea despre salvarea populaţiei din Statele Unite din ghearele 
economiei lor, dar am crezut că vorbeşte despre viaţă în general. 
Aşa că i-am răspuns, referindu-mă la viaţă, în general, că probabil 
merită, dar că pare să dureze cam mult. De exemplu, viața mea 
ar fi fost o capodoperă, dacă aş fi murit pe o plajă cu un glonţ 
fascist între ochi. 

— Poate că oamenii nu mai sunt buni, îmi spuse ea. Mi se 
par cu roții atât de răi. Nu mai sunt cum erau în timpul Crizei 
Economice. Nu mai văd pe nimeni să fie amabil cu altcineva, 
Nimeni nu mai vrea nici măcar să stea de vorbă cu mine. 

M-a întrebat dacă am mai văzut pe cineva făcând vreo faptă 
bună. M-am gândit puţin şi mi-am dat seama că, de când am 
ieşit din închisoare, aproape că n-am avut parte decât de fapte 


bune. I-am spus şi ei chestia asta. 

— Atunci, o fi din cauză că arăt așa, zise ca. 

Aici categoric avea dreptate. Există o limită a urâţeniei pline 
de reproș la care suportă să se uite majoritatea oamenilor, iar Mary 
Kathleen și surorile ei boschetare depășiseră această limită. 

Era nerăbdătoare să afle care au fost faptele bune individuale 


despre care vorbeam, care să-i confirme că americanii au încă 
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inimă, Aşa că mi-a făcut plăcere să-i povestesc despre primele mele 
douăzeci și patru de ore de libertate, începând cu bunătatea pe 
care mi-a arătat-o Clyde Carter, gardianul, iar apoi doctorul Robert 
Fender, magazionerul şi scriitorul de science-fiction. După aceea, 
fireşte, Cleveland Lawes mi-a oferit plimbarea cu limuzina. 

Mary Kathleen s-a arătat entuziasmată de oamenii ăștia, le-a 
repetat numele, să se asigure că le-a înţeles bine. 

— Sunt nişte sfinţi! exclamă ea. Deci încă există sfinți în jurul 
nostru! 

Astfel încurajat, am brodat pe tema ospitalităţii arătate de doc- 
torul Israel Edel, recepţionerul de noapte de la Arapahoe, iar apoi 
de angajaţii de la cafeneaua hotelului Royalton, a doua zi dimi- 
neaţă. N-am putut să-i spun cum îl cheamă pe proprietarul 
cafenelei, dar i-am oferit singura particularitate fizică în măsură 
să-l deosebească de restul populatiei. 

— Avea o mână prăjită în ulei, i-am spus. 

— Sfântul cu mâna prăjită, repetă ea, minunându-se. 

— Da, i-am confirmat. Şi tu însăţi l-ai văzut pe bărbatul despre 
care credeam că mi-e cel mai mare dușman din lume. Bărbatul 
Ala înalt, cu ochi albaștri și valiza aia cu mostre. L-ai auzit chiar 
tu când a zis că mă iartă pentru tot ce-am făcut și că ar trebui să 
iau cina cu el cât de curând. l 

— Mai zi-mi o dată numele lui, mă rugă ea. 

— Leland Clewes, i-am răspuns. 

— Sfântul Leland Clewes, repetă ea cu pioșenie. Ei, vezi cât 
de mult m-ai ajutat deja? Singură n-aş fi putut afla niciodată de 
existenţa tuturor acestor oameni buni. 

Apoi înfăptui un mic miracol mnemonic, repetând absolut 
toate numele în ordine cronologică: 

— Clyde Carter, doctorul Robert Fender, Cleveland Lawes, 
Israel Edel, omul cu mâna prăjită și Leland Clewes. 

Mary Kathleen şi-a scos unul din bascheţi. Nu era cel cu tuşie- 
ra, stilourile, hârtia de scris, testamentul ei şi toate cele. Cel pe 

care și l-a scos era ticsit cu amintiri. Acolo erau, cum am zis, 
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scrisorile mele ipocrite de dragoste. Fa însă voia să-mi arate o 
fotografie cu, după cum le zicea ea, „...bărbaţii mei favoriţi“. 

Era fotografia idolului meu de odinioară, Kenneth Whistler, 
sindicalistul absolvent de Harvard, dând mâna cu un student 
scund, cu mutră de tolomac. Tinerelul eram eu. Aveam urechile 
cât vâsla. 

Chiar atunci au apărut, în sfârşit, tropăind, polițiștii. Veniseră 
să mă salte. 

— O să te salvez, Walter, îmi promise Mary Kathleen. Apoi 
vom salva lumea împreună. 

Sincer să fiu, am răsuflar ușurat că plec de lângă ea. Am încercat 
să simulez că-mi pare rău că ne despărţeam. 

— Ai grijă de tine, Mary Kathleen, i-am spus. Se pare că tre- 
buie să ne spunem adio. 
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Am agăţat fotografia aceea în care apăream alături de Kenneth 
Whistler, făcută în toamna lui O mie nouă sute Treizeci şi cinci, 
exact în toiul Crizei Economice, pe peretele din biroul meu de 
la RAMJAC — alături de circulara referitoare la piesele de clarinet 
furare. Fotografia a fost făcută de Mary Kathleen cu aparatul meu 
de fotografiat cu burduf, în dimineaţa de după primul discurs al 
lui Whistler la care am participat și noi. Străbătuse cale lungă până 
în Cambridge, venind din districtul Harlan, statul Kentucky, unde 
era miner şi sindicalist, să se adreseze unei adunări care avea drept 
scop să strângă bani şi să obțină adeziunea lumii pentru filiala 
locală a Frăției Internaţionale a Muncitorilor din Industria Abra- 
zivilor şi Adezivilor. 

Pe atunci sindicatul era condus de comuniști. Azi e condus 
de gangsteri. De fapt, începutul detenţiei mele a coincis cu sfârşitul 
detenției la Finletter a președintelui ales pe viață al EL.M.LA.A. 
În absenţa lui, fiica lui de douăzeci şi trei de ani conducea sindi- 
catul de la vila ei din Bahamas. Comunicau tot timpul prin telefon. 
Mi-a spus că acum sindicaliştii erau aproape în totalitate negri şi 
hispanici. În anii treizeci majoritatea era albă ca zăpada — mai ales 
scandinavi. Nici nu cred că negrii și hispanicii ar fi fost primiţi 
în sindicat în vremurile bune. 

Dar vremurile se schimbă. 

Whistler şi-a ținut discursul seara târziu. În după-amiaza 
dinainte am făcut pentru prima oară dragoste cu Mary Kathleen 
O'Looney. În minţile noastre tinere actul s-a amestecat, într-un 
fel, cu perspectiva de-a asculta și poate chiar de-a atinge un sfânt 
adevărat. Cum să ne prezentăm mai bine dinaintea lui sau a ori- 
cărei alte persoane sfinte, îmi închipui, decât ca Adam şi Eva — 
mirosind puternic a suc de mere? 

Am făcut dragoste cu Mary Kathleen în apartamentul unui con- 
ferenţiar de antropologie pe nume Arthur von Strelitz. Specialitatea 
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lui erau vânătorii de capete din Insulele Solomon. Le vorbea limba 
şi le respecta obiceiurile. lar ei aveau încredere în el. Era ncînsurat. 
Nu avea patul făcut. Apartamentul lui era la etajul al treilea al 
unei case din lemn de pe Brattle Street. 

O notă de subsol pentru istorie: nu numai casa respectivă, ci 
chiar apartamentul aveau să fie folosite mai târziu ca decor pentru 
un film de dragoste foarte popular, numit Love Story. A avut pre- 
miera în timpul primelor mele zile de lucru pentru administrația 
Nixon. M-am dus să-l văd cu soția mea când a rulat în Chevy 
Chase. Era povestea cusută cu aţă albă a unui student an glo-saxon 
care s-a însurat cu o studentă italiancă săracă, împotriva dorinţei 
tatălui său. Ea a murit de cancer. Tatăl aristocrat a fost jucat 
excelent de către Ray Milland. El a avut cea mai bună prestație 
în film. Ruth a plâns tot timpul cât a ţinut filmul. La cinematograf 
ne-am aşezat în ultimul rând din două motive: pentru ca eu să 
pot fuma și să nu fie nimeni în spatele ei, care să se minuneze de 
cât de grasă e. Dar eu nu m-am putut concentra asupra poveștii, 
deoarece cunoşteam foarte bine apartamentul în care se petrecea 
cea mai mare parte a acţiunii. Mă tot aşteptam să apară în cadru 
Arthur von Strelitz sau Mary Kathleen O'Looney, sau chiar eu. 

Ca să vezi ce mică-i umea. 

Am avut casa la dispoziţie pe timpul weckendului. Von Strelitz 
îmi dăduse cheia. Plecase în vizită la niște prieteni, emigranţi 
germani, la Cape Ann. Pe-atunci trebuie să fi avut vreo treizeci 
de ani. Mie mi se părea bătrân. Se născuse într-o familie aristocrată, 
în Prusia. Ținea cursuri la Harvard când Hitler a devenit dictatorul 
Germaniei în primăvara lui O mie nouă sute Treizeci și trei. A refuzat 
să plece acasă. A preferat să depună o cerere pentru obţinerea 
cetățeniei americane. Taică-său, cu care nu comunica în nici un 
fel, avea să comande o unitate SS și să moară de pneumonie la 
asediul Leningradului. Știu cum a murit raică-său, de vreme ce 
au existat mărturii despre el la procesele intentate criminalilor de 
război de la Nürnberg, unde cu m-am ocupat cu aprovizionarea. 

Iarăşi: ce mică-i lumea! 

Taică-său, acţionând la ordinul scris al lui Martin Bormann, 
care a fost judecat în absentia la Nürnberg, i-a executat pe toți 
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cei luaţi prizonieri în timpul asediului, fie aceştia civili sau soldaţi, 
cu intenţia de a-i demoraliza pe apărătorii Leningradului. Întâm- 
plător, Leningradul e mai tânăr decât New Yorkul. Ca să vezi! 
Imaginaţi-vă un oraș european faimos, plin de comori imperiale 
şi care merita să fie asediat, dar care, totuși, e mult mai tânăr decât 
New Yorkul. 

Arthur von Strelitz nu avea să afle niciodată cum a murit tai- 
că-său. El însuşi a fost debarcat, de la bordul unui submarin ame- 
rican, în Insulele Solomon, ca spion, în timp ce acestea se aflau încă 
sub ocupaţie japoneză. Nu avea să se mai audă niciodată de el. 

Scurt pe doi. 

Îmi amintesc că el vedea o prioritate în definirea omenirii din 
punctul de vedere al masculilor și femelelor. Altminteri, credea 
el cu tărie, era condamnată pentru totdeauna la o definiție din 
perspectiva nevoilor instituţionale. Se gândea mai ales la fabrici 
şi armate. 

Era singurul om pe care l-am cunoscut care să poarte monoclu. 

Acum Mary Kathleen O'Looney, în vârstă de optsprezece ani, 
era întinsă în patul lui. Tocmai făcuserăm dragoste. Ar fi foarte 
drăguţ ca acum să-i descriu nuditatea — un trupșor rozaliu. Dar 
n-am văzut-o niciodată goală. Era rușinoasă. N-am reuşit niciodată 
s-o fac să-şi scoată hainele. 

Eu stăteam gol puşcă la fereastră, cu părţile intime la câţiva 
centimetri sub pervaz. Mă simţeam ca marele zeu Thor. 

— Walter, mă iubeşti? mi-a întrebat Mary Kathleen spatele gol. 

Ce puteam să-i răspund? 

— Fireşte. 

S-a auzit o bătaie în ușă. Îi spusesem coredactorului de la The 
Bay State Progressive unde pot fi găsit în caz de urgenţă. 

— Cine e? am întrebat. 

De partea cealaltă a ușii s-a auzit un sunet ca de motor pe 
benzină. Era Alexander Hamilton McCone, mentorul meu, care 
se hotărâse să vină neanunţat la Cambridge — să vadă ce fel de 
viață duc pe banii lui. Suna ca un motor din cauza bâlbâielii. Se 
bâlbâia din cauza masacrului de la Cuyahoga din O mie opt sute 
Nouăzeci și patru. Incerca să-și pronunţe numele. 
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Nu știu cum, neglijasem să-l anunţ c-am devenit comunist. 

Acum tocmai aflase treaba asta. Fusese mai întâi la camera mea 
din Adams House, unde i s-a spus că, probabil, mă aflam la redac- 
tia ziarului The Progressive. Apoi se dusese la The Progressive, şi-a 
dat seama ce fel de publicaţie e şi că sunt coredactorul ei. Acum 
se afla în faţa ușii, cu un exemplar împăturit la subraţ. A 

Mi-am păstrat calmul. Asta se datora efectului magic al golirii 
veziculelor seminale. 

Mary Kathleen, ascultătoare, mi-a urmat îndemnul tăcut şi 
s-a ascuns în baie. Eu m-am strecurat într-un halat de-al lui von 
Strelitz. ÎL adusese din Insulele Solomon. Părea să fie confecționat 
din şindrilă, cu gulerul și manşetele din pene. 

Aşa eram înţolit când am deschis ușa și i-am spus băcrânului 
dotat McCone, care pe-atunci era puţin sărit de șaizeci de ani. 

— Intraţi. Intraţi. 

Era atât de supărat pe mine, încât nu putea decât să bârâie ca 
un motor: „bâr-bâr-bâr-bâr-bâr...“. Dar între timp executa un 
număr de pantomimă grotescă ca să-mi arate cât de tare îl scârbeşte 
ziarul, pe-a cărui pagină întâi era o caricatură cu un capitalist 
umflat, arătând exact ca el; costumaţia mea; patul nefăcut; foto- 
grafia lui Karl Marx de pe peretele lui von Strelitz. l 

Apoi a ieşit trântind ușa în urma lui. Terminase cu mine pentru 
totdeauna! 

Aşa a luat sfârşit copilăria mea. Devenisem bărbat. 

Si ca bărbat m-am dus în seara aceea, cu Mary Kathleen la 
braț, să-l ascult pe Kenneth Whistler luând cuvântul la adunarea 
pentru tovarășii mei din Frăția Internaţională a Muncitorilor din 
Industria Abrazivilor și Adezivilor. 

Cum de eram atât de senin, atât de încrezător? Taxa de şcola- 
rizare fusese deja plătită pe tot anul, așa că puteam absolvi liniștii 
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facultatea. Eram pe cale să obţin o bursă integrală la Oxford. 
Aveam o garderobă superbă, în stare bună. Îmi pusesem deopar- 
e aproape toți banii de buzunar, aşa că aveam o mică avere depusă 
la bancă. 

lar dacă mai aveam nevoie, puteam oricând împrumuta nişte 
bani de la mama, Dumnezeu s-o odihnească. 

Ce tânăr îndrăzneţ eram! 

Ce tânăr trădător eram! Ştiam deja că aveam s-o părăsesc pe 
Mary Kathleen la sfârșitul anului universitar. Urma să-i scriu câteva 
serisorele de amor, apoi să mă cufund în tăcere. Prea era din clasa 
de jos. 

În seara aceea, Whistler avea un bandaj mare la una din tâmple 
și braţul drept în ghips. Era absolvent de Harvard și provenea 
dintr-o familie bună din Cincinnati. Era un Buckeye’ exact ca 
şi mine. Mary Kathleen și cu mine am presupus că iarăși fusese 
bătut de forţele răului — de poliţie sau Garda Naţională, sau de 
bătăuşii angajaţi de organizatorii sindicatelor care făceau jocul 
patronilor. 

O ţineam pe Mary Kathleen de mână. 

Nimeni nu-i mai spusese vreodată c-o iubește. 

Eram la costum și cravată, la fel ca majoritatea bărbaţilor din 
jur. Voiam să arătăm lumii că suntem niște cetăţeni decenți și 
cumpătaţi. Kenneth Whistler putea fi luat drept un om de afaceri. 
Găsise timp până şi să-şi lustruiască pantofii. 

Pantofii lustruiţi erau pe vremuri simbolul respectului de sine. 

Whistler și-a început discursul râzând de bandajele lui: 

— Spiritul anului 1776. 

Toată lumea a râs în hohote, deși ocazia, fireşte, nu cra una 
fericită. Toţi membrii sindicatului fuseseră dați afară în urmă cu 
aproximativ o lună — pentru că se înscriseseră în sindicat. Confec- 
ţionau pietrele de polizor şi în zonă nu exista decât o singură 

companie care să aibă nevoie de meseria lor. Aceasta era Johannsen 
Grinder Company, care îi concediase. În primul rând, erau olari 
profesioniști, dădeau formă materialelor moi, apoi le ardeau în 


1 Locuitor al statului Ohio. 
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cuptoare. De fapt, taţii sau bunicii lor fuseseră olari în Scandi- 
navia, aduşi în această țară să înveţe noua specialitate. 

Întrunirea a avut loc într-un magazin gol din Cambridge. Cât 
se poate de nimerit, scaunele pliante fuseseră donate de o firma 
de pompe funebre. Mary Kathleen şi cu mine ne-am aşezat în 
primul rând. l S 

A reiesit că Whistler fusese rănit într-un accident de mină obiş- 
nuit. Ne-a povestit că lucra ca „jefuitor“, scoțând stâlpii de susţi- 
nere din cărbune dintr-un tunel care, altminteri, era epuizat. Ceva 
se prăbuşise peste el. . 

Apoi a trecut grațios de la discuţia despre o muncă aşa de pe- 
riculoasă, într-un loc atât de întunecos, la amintirea unui ceai 
dansant de la Ritz, din urmă cu cincisprezece ani, unde un coleg 
de la Harvard, pe nume Nils Johannsen, fusese prins cu zaruri 
măsluite la un joc de barbut, în toaleta bărbaţilor. Aceeaşi persoană 
era acum președintele Companiei Johannsen Grinder, care il 
concediase pe toņi acești muncitori. Compania fusese înfințată 
de bunicul lui Johannsen. Ne-a mai povestit că i-au băgat capul 
lui Johannsen într-un vas de WC la Ritz şi că lumea a sperat că 
n-o să mai folosească niciodată zaruri măsluite. 

— Dar iată- folosind din nou zaruri măsluite, zise Whistler. 

Ne-a mai spus că Harvardul poate fi învinuit de multe atroci- 
täti, inclusiv de execuţia lui Sacco și Vanzetti, dar că nu are nici 
o vină pentru că a dat un Nils Johannsen. E | 

— N-a fost prezent la nici un curs, n-a scris nici o lucrare şi 
n-a citit o carte pe perioada studenției, a continuat el. I s-a cerut 
să plece la sfârşitul anului doi de facultate. i 

Ah, îl compătimesc, a mai spus el, chiar îl înțeleg. Cum ar 
putea să obţină el ceva altfel decât recurgând la zaruri mäsluite? 
Cum a folosit zaruri măsluite cu voi? Legile care spun ca poate 
concedia pe oricine luptă pentru drepturile fundamentale ale mun- 
citorilor sunt zaruri măsluite. Poliţiştii care îi protejează drepturile 
de proprietate, dar nu şi drepturile voastre umane — sunt zaruri 
măsluite. 

Whistler i-a întrebat pe muncitorii concediaţi ce ştie, de fapt, 
Johannsen despre pietrele de polizor sau cât îi pasă de ele. Câtă 
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subtilitate! La vremea aceea, metoda de a te împrieteni cu oamenii 
muncii și de a-i pune să critice societatea la fel de sclipitor ca orice 
filozof era să-i faci să vorbească despre singurul subiect în legătură 
cu care erau bine informaţi până la aroganță: munca lor. 

Merita să-i auzi vorbind. Fiecare muncitor a depus mărturie 
că tatăl şi bunicul lui Johannsen au fost, la rândul lor, niște ticăloși 
frä suflet, dar că măcar ştiau să conducă o fabrică. Pe vremea 
lor, materiile prime de cea mai bună calitate soseau la timp, 
utilajele erau întreţinute ca lumea, centrala termică și toaletele 
funcționau, lucrul de mântuială era pedepsit, iar lucrul bine făcut, 
răsplătit, nici o piatră de polizor defectă n-a ajuns vreodată la cli- 
enţi, și aşa mai departe. 

Whistler i-a întrebat dacă cineva dintre ei ar putea să conducă 
fabrica mai bine decât o face Nils Johannsen. Un om i-a răspuns 
în numele tuturor: 

— Dumnezeule, da, oricine de-aici. 

Whistler l-a întrebat dacă, în opinia lui, e drept ca o persoană 
să moștenească o fabrică. 

Răspunsul plin de bun-simt al omului a fost: 

— Nu, dacă-i e frică de fabrică şi de toți cei care lucrează în 
ea. Nu! Nu, dom'le. 

Acest crâmpei de înțelepciune șovăielnică încă mă impresio- 
nează. Oamenii ar putea înălța, din când în când, o astfel de rugă- 
ciune plină de bun-simţ: „Doamne, Dumnezeule, nu mă lăsa în 
voia unei fiinţe umane speriate“. 

Kenneth Whistler ne-a asigurat că a sosit timpul ca muncitorii 
să preia fabricile şi să le conducă pentru binele omenirii. Profiturile 
cate acum merg în buzunarul trântorilor și al politicienilor corupți 
ar ajunge în buzunarul celor care muncesc și al bătrânilor, bolna- 
vilor şi orfanilor. Toţi oamenii care pot munci vor munci. N-ar 

exista decât o singură clasă socială — clasa muncitoare. Fiecare ar 
face, pe rând, cele mai neplăcute munci, așa încât ar fi de aşteptat 
ca un doctor, de exemplu, să lucreze în fiecare an o săptămână 
ca gunoier. Producţia bunurilor de lux ar înceta până când ar fi 
satisfăcute nevoile esenţiale ale fiecărui om. Asistenţa medicală 
ar fi gratuită. Mâncarea ar fi ieftină, hrănitoare și din belșug. 
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Reședinţele de lux, hotelurile și clădirile de birouri ar fi transfor- 
mate în mici apartamente, până când toată lumea va fi găzduită 
decent. Locuinţele ar fi repartizate prin tragere la sorți. N-ar mai 
fi războaie şi, în cele din urmă, graniţele ar dispărea, de vreme 
ce toată lumea de pe Pământ ar aparţine aceleiaşi clase, cu interest 
identice — interesele clasei muncitoare. 

Şi dă-i şi dă-i. 

Ce fascinant era! 

Mary Kathleen mi-a șoptir la ureche: 

— O să ajungi exact ca el, Walter. 

— O să-ncerc, i-am promis, deşi n-aveam nici cea mai mică 
intenţie de-acest gen. 

Chestia care mi se pare cea mai jenantă în autobiografia asta, 
cu siguranţă, este şirul neîntrerupt de dovezi că n-am fost niciodată 
un om serios. Am avut o grămadă de necazuri de-a lungul anilor, 
dar toate au fost accidentale. Nu mi-am riscat niciodată viaţa şi 
nici măcar confortul, în serviciul omenirii. Să-mi fie rușine! 

Oamenii care îl mai auziseră vorbind pe Kenneth Whistler 
l-au implorat să le povestească încă o dată despre cum a condus 
pichetele din faţa închisorii Charlestown, când fuseseră executaţi 
Sacco şi Vanzetti. Mi se pare ciudat să trebuiască să explic cine 
au fost Sacco şi Vanzetti. Nu de mult, la RAMJAG, l-am întrebat 
pe tânărul Israel Edel, fostul recepţioner de noapte de la Arapahoe, 
ce știe despre Sacco și Vanzetti, iar el mi-a răspuns convins până 
in măduva oaselor că au fost nişte ucigași din Chicago, bogaţi, 
inteligenţi, care omorau de amorul artei. I-a confundat cu Leopold 
şi Loeb’. 

De ce mi se pare treaba asta strigătoare la cer? În tinerețe, mă 
aşteptam ca povestea lui Sacco și Vanzetti să fie repovestită la fel 
de des, la fel de mişcător şi, într-o bună zi, să fie la fel de irezistibilă 
ca şi povestea lui Isus. Nu cumva erau și oamenii moderni, îmi 
ziceam, dacă tot aveau să se minuneze în mod creator în legătură 


1 Nathan Freudenthal Leopold (1904-1971) şi Richard A. Loeb (1905- 
1936) au fost condamnaţi în anul 1924 la închisoare pe viaţă, după ce au 
asasinat un adolescent din dorința de a comite o crimă perfectă. 
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cu vremurile pe care le-au apucat, îndreptățiţi să aibă nişte Patimi 
ca ale lui Sacco şi Vanzetti, care au sfârșit în scaunul electric? 

Cât despre ultimele zile ale lui Sacco şi Vanzetti ca Patimi mo- 
derne, lucrurile stăteau astfel: exact ca pe Golgota, un stat a execu- 
tat, în același timp, trei oameni. De data aceasta însă, nu unul din 
trei era nevinovat. De data asta, doi din trei erau nevinovați. 

Vinovatul era un hoţ și ucigaș notoriu, pe nume Celestino 
Madeiros, condamnat pentru o altă crimă. Când i s-a apropiat 
sfârşitul, a mărturisit că a înfăptuit și crimele pentru care fuseseră 
condamnaţi Sacco și Vanzetti. 

De ce? 

— Am văzut-o pe nevasta lui Sacco venind aici cu copiii şi 
mi s-a făcut milă de ăia mici, a răspuns el. i 

Imaginați-vă această replică spusă de un actor bun într-o piesă 
a pălimirilor. 

Madeiros a murit primul. Luminile închisorii au pâlpâir de 
trei ori. 

Apoi a murit Sacco. Dintre cei trei, el era singurul familist. 
Actorul care l-ar juca ar trebui să interpreteze un bărbat foarte 
inteligent care, de vreme ce engleza era pentru el o a doua limbă 
şi de vreme ce nu se pricepea la limbi străine, nu s-ar strădui să 
spună ceva complicat martorilor în timp ce ar fi legat de scaunul 
electric. 

— Trăiască anarhia, a zis el. Adio, soţie, copilule, prieteni. Bună 
seara, domnilor, a mai spus. Adio, mamă. 

Era cizmar. Luminile din închisoare au pâlpâit de trei ori. 

Vanzetti a fost ultimul. S-a așezat în scaunul în care muriseră 
Madeiros și Sacco înainte să-i arate cineva ce trebuie să facă. A 
incepur să le vorbească martorilor înainte să-i spună cineva că-i 
liber s-o facă. Engleza era limba a și 
tei pi a doua și pentru el, dar o putea 

Ascultaţi aici: 

— Doresc să vă spun, a început el, că sunt un om nevinovat. 
N-am comis nici o crimă, ci doar, uneori, nişte păcate. Nu sunt 
vinovat de nici o crimă — nu numai de aceasta, dar nici de oricare 
alta. Sunt un om nevinovat. 
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La data arestării sale era vânzător ambulant de pește. 

— Doresc să iert niște persoane pentru ceea ce mi se-ntâmplă 
acum. 

Luminile închisorii au pâlpâit de trei ori. 

Din nou întreaga poveste: 

Sacco şi Vanzetti n-au ucis pe nimeni. Au sosit în America 
din alia, fără să se cunoască, în O mie nouă sure Opt. Au sosit 
în același an cu părinții mei. 

Tata avea nouăsprezece ani, iar mama, douăzeci şi unu. 

Sacco avea șaptesprezece ani, iar Vanzetti, douăzeci. La data 
aceea, patronii americani doreau ca ţara să fie inundată de mână 
de lucru ieftină și uşor de manevrat, astfel încât să poată menţine 
salariile mici. 

Vanzetti avea să spună ulterior: 

— Prima surpriză am avut-o la Secţia de imigrare. Am văzut 
cum pasagerii de la clasa a treia sunt mânaţi de oficiali ca niște 
animale. Nu tu o vorbă amabilă, de încurajare, să mai îndulcească 
povara lacrimilor care-i apasă pe cei nou-sosiţii pe țărmul american. 

Tata şi mama îmi povesteau cam același lucru. Și ei au fost 
făcuţi să se simtă ca niște neghiobi care s-au dat de ceasul morţii 
doar ca să ajungă la un abator. 

Părinţii mei au fost recrutaţi de-ndată de un agent al Com- 
paniei Metalurgice Cuyahoga din Cleveland. I s-a spus să angajeze 
numai slavi blonzi, mi-a mărturisit la un moment dat domnul 
McCone, după teoria tatălui său cum că blonzii ar avea ingenio- 
zitatea mecanică și robusteţea germanilor, temperate de pasivitatea 
slavilor. Agentul trebuia să aleagă muncitori pentru fabrică şi câţiva 
servitori prezentabili pentru diversele proprietăţi ale familiei 
McCone. Aşa au nimerit părinţii mei în clasa servitorilor. 

Sacco şi Vanzetti n-au fost la fel de norocoși. N-au dat peste 
nici un agent specializat în mașinăria umană, care să aibă nevoie 
de cineva cu înfăţişarea lor. 

— Unde era să mă duc? Ce era să fac? scria Vanzetti. Mă aflam 
în ţara făgăduinţei. Sus-pușii tropăiau pe lângă mine și nu cata- 
dicseau să-mi răspundă. Automobilele și tramvaiele treceau în 
viteză, fără să le pese de mine. 


188 


Așa că el şi Sacco, încă fiecare pe cont propriu, ca să nu moară 
de foame, imediat au început să bată din ușă în ușă şi să ceară, 
într-o engleză stricată, de lucru, orice fel de lucru, plătit oricum. 

Timpul a trecut. 

Sacco, care fusese cizmar în Italia, şi-a găsit de lucru într-o 
fabrică de pantofi din Milford, statul Massachusetts, un oraş în 
care, întâmplător, s-a născut mama lui Mary Kathleen O'Looney. 
Sacco s-a însurat şi şi-a luat casă cu grădină. A avut un fiu cu 
numele de Dante şi o fiică, pe nume Inez. Sacco muncea şase zile 
pe săptămână, zece ore în fiecare zi. Şi-a făcut timp și să vorbească 
în numele muncitorilor, să doneze bani şi să ia parte la demonstra- 
ţii în favoarea muncitorilor greviști care cereau salarii și condiţii 
mai bune de muncă, și așa mai departe. A fost arestat pentru astfel 
de activităţi în O mie nouă sute Şaisprezece. 

Vanzetti n-avea un meșteșug anume, așa că a schimbat mai 
multe locuri de muncă — în restaurante, într-o carieră de piatră, 
o fabrică de oțel, o fabrică de frânghii. Era un cititor înfocat. I-a 
studiat pe Marx şi Darwin şi Hugo, pe Gorki şi Tolstoi, pe Zola 
şi Dante. Atâta avea și el în comun cu studenţii de la Harvard. 
În O mie nouă sute Şaisprezece a condus o grevă împotriva unei 
fabrici de frânghie — Compania Plymouth Cordage din Plymouth, 
statul Massachusetts, acum o filială a RAMJAC. A fost trecut pe 
lista neagră a locurilor de muncă din lungul și latul statului şi, 
ca să supraviețuiască, s-a făcut negustor ambulant de pește, lucrând 
pe cont propriu. 

De-abia în O mie nouă sute Șaisprezece au ajuns să se cunoască 
bine Sacco şi Vanzetti. Amândoi și-au dat seama, independent 
unul de celälalt, dar ţinând cont întotdeauna de brutalitatea practi- 
cilor industriale, că de fapt câmpurile de luptă din Primul Război 
Mondial sunt, pur şi simplu, tot nişte locuri hidos de periculoase, 
unde câțiva oameni pot controla pierderea mai multor milioane 
de vieți în speranţa că vor face mai mulți bani. Şi lor le-a fost 
clar că America se va implica în scurt timp în război. N-au vrut 
să fie obligați să muncească în astfel de fabrici în Europa, aşa că 
amândoi s-au alăturat aceluiași mic grup de anarhiști italo-ame- 
ricani care au plecat în Mexic până la sfârșitul războiului. 
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Anarhiştii sunt persoane care cred din tot sufletul că guvei- 
nele sunt dușmanii propriului popor. 

Chiar şi acum stau și mă gândesc că povestea lui Sacco și 
Vanzetti ar putea să intre în conştiinţa viitoarelor generaţii. Ar 
mai trebui, poate, spusă doar de câteva ori. lar atunci fuga în Mexic 
va fì percepută de toată lumea drept o dovadă sacră de bun-simy. 

Orice-ar fi să fie: Sacco și Vanzetti s-au întors în Massachusetts 
după război, ca prieteni la cataramă. Bunul lor simţ, sacru sau 
nu, bazat pe cărțile pe care studenţii de la Harvard le citesc în 
mod obişnuit, fără efecte dăunătoare, li s-a părut întotdeauna 
vrednic de dispreţ celor mai mulţi dintre vecinii lor. Aceiași vecini 
şi cei cărora le plăcea să-şi ghideze destinele fără să opună prea 
mare rezistență s-au hotărât acum să fie înspăimântați de acel 
bun-simţ, mai ales că el aparţinea unor străini. 

Departamentul de Justiţie a întocmit liste secrete de străini 
care nu făceau deloc un secret din cât de nedrepţi și ignoranti și 
lacomi li se păreau lor nespus de mulţi conducători din așa-zisa 
„ţară a făgăduinţei“. Sacco și Vanzetti se aflau pe listă. Erau filaţi 
de spionii guvernamentali. 

Un tipograf pe nume Andrea Salsedo, care era prieten cu 
Vanzetti, era și el pe listă. A fost arestat, fără explicaţii, în New 
York, de agenţii federali și ţinut la izolator timp de opt săptămâni. 
Pe trei mai O mie nouă sute Douăzeci, Salsedo a căzut sau a sărit, 
ori poate a fost împins de la o fereastră de la etajul al paisprezecelea 
al unui birou al Departamentului Justiţiei. 

Sacco şi Vanzetti au organizat un miting, pentru a cere o anche- 
tă în legătură cu arestarea și moartea lui Salsedo. Acesta era progra- 
mat să aibă loc pe nouă mai în Brockton, statul Massachusetts, 
orașul de baștină al lui Mary Kathleen O”Looney. Pe-atunci Mary 
Kathleen avea șase ani. Eu aveam şapte. 

Sacco și Vanzetti au fost arestaţi pentru activităţi periculoase 
și radicale până să aibă loc mitingul. Infracţiunea de care se făceau 
vinovaţi era deținerea de fluturași ce invitau lumea la miting, 
Pedeapsa putea consta într-o amendă usturătoare sau în ce] mult 
un an de închisoare. 
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Pe urmă însă, au fost acuzaţi pe nepusă masă și de două crime 
al căror autor era necunoscut. Doi gardieni fuseseră împușcați mor- 
tal în timpul unui jaf în South Braintree, statul Massachusetts, 
cu aproximativ o lună înainte. 

Pedeapsa pentru asta, fireşte, era ceva mai aspră, mai exact două 
morți fără durere în același scaun electric. 
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Vanzetti a fost acuzat, pentru mai multă siguranţă, și de-o 
tentativă de jefuire a salariilor în Bridgewater, starul Massachusetts. 
A fost judecat şi condamnat. Astfel a fost metamorfozat din negus- 
tor ambulant de peşte într-un criminal notoriu înainte de-a fi 
judecat împreună cu Sacco pentru crimă. 

A fost oare Vanzetti vinovat de-acest delict mai mărunt? Poate 
că nu, dar, oricum, nu conta prea mult. Cine-a zis că nu conta 
prea mult? Judecătorul care s-a ocupat de proces a fost cel care a 
spus că nu conta prea mult. Pe numele lui Webster Thayer, era 
absolvent al Colegiului Dartmouth şi descendentul mai multor 
familii ilustre din New England. Le-a spus juraţilor: 

— Acest om, deși se prea poate să nu fi comis delictul atribuit 
lui, este vinovat din punct de vedere moral, fiindcă este duşmanul 
instituţiilor noastre. 

Vä dau cuvântul meu de onoare: aceste vorbe au fost rostite 
de un judecător într-un tribunal american. Am preluat citatul 
dintr-o carte la îndemână: Istoria nepovestită a clasei muncitoare 
de Richard O. Boyer şi Herbert M. Morais (United Front, San 
Francisco, 1955). 

lar apoi același judecător Thayer a ajuns să-i judece pe Sacco 
şi pe notoriul criminal Vanzetti pentru crimă. Au fost găsiți vino- 
vaţi la un an după arestarea lor — în iulie O mie nouă sute Douăzeci 
şi doi, când eu aveam opt ani. 

În cele din urmă, au fost executați prin electrocutare când eu 
aveam cincisprezece ani. De-oi fi auzit pe cineva din Cleveland 
să pomenească ceva pe tema asta, nu mai știu — am uitat. 

eri-dimineaţă am stat de vorbă cu un comisionar într-unul 
din lifturile clădirii RAMJAC. Era cam de vârsta mea. L-am întrebat 
dacă-și mai amintea ceva despre execuţia cu pricina din copilăria 
lui. Mi-a răspuns că da, îl auzise pe taică-său spunând că s-a săturat 
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până peste cap de faptul că toată lumea discută tot timpul despre 
Sacco şi Vanzetti şi se bucură că s-a terminat tot tămbaălăul ăsta. 

L-am întrebat ce meserie avusese taică-său. 

— A fost preşedinte de bancă la Montpelier, în statul Vermont, 
fu răspunsul lui. 

Era un bărrân îmbrăcat într-un palton scos la casare din rezer- 
vele Armatei Statelor Unite. 

Al Capone, celebrul gangster din Chicago, era de părere că 
Sacco şi Vanzerti ar fi trebuit executaţi. Şi el îi socotea niște duş- 
mani ai modului de percepere a Americii. Î] indigna lipsa de recu- 
noștinţă a acestor conaţionali italieni imigranţi faţă de America. 

În Istoria nepovestită a clasei muncitoare, Capone afirma: „Bolșe- 
vismul bate la porţile noastre... Trebuie să-l ţinem pe muncitor 
departe de literatura roşie şi de şiretlicurile roșii“. 

Tar asta-mi aminteşte de o povestire scrisă de doctorul Robert 
Fender, prietenul meu din închisoare. Era o povestire despre o 
planetă pe care crima capitală era ingratitudinea. Lumea era tot 
timpul executată pentru lipsa de recunoştinţă. Condamnaţii erau 
executaţi în maniera în care erau executați oamenii în Cehoslovacia. 
Erau defenestraţi. Erau aruncaţi pe ferestre de la mare înălțime’. 

Froul din povestirea lui Fender a fost, în cele din urmă, aruncat 
pe fereastră pentru lipsă de recunoştinţă. Ultimele lui cuvinte, 
când a zburat pe fereastră de la etajul treizeci, au fost: „Mulţu- 
mesc din suuuuuuuflececececeettetttt!“ 

Înainte ca Sacco şi Vanzetti să fie executaţi pentru ingratitudine 
în stilul statului Massachusetts, şi-au exprimat protestul mulțimi 
uriaşe de oameni din lumea întreagă. Negustorul ambulant de 
peşte şi cizmarul deveniseră celebrități la scară planetară. 

— Niciodată în toată viaţa noastră n-am putut spera să acțio- 
năm astfel pentru toleranță, dreptate, înţelegerea omului de cărre 
om aşa cum acţionăm astăzi dintr-o întâmplare, a spus Vanzetti. 


1 Istoria consemnează numeroase cazuri de execuţii spontane, prin defe- 
nestrare, în istoria Cehiei: la 1419, ca prolog la războiul husit; în 1618, la 
începutul Războiului de Treizeci de Ani; în 1948, când Jan Masaryk se crede 
că a fost asasinat de comuniști prin același procedeu etc, 
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Dacă s-ar transpune povestea lor într-o modernă piesă a pati- 
milor, actorii distribuiţi în rolul autorităţilor, al Pilaţilor din Pont, 
ar trebui să-şi exprime disprețul faţă de părerile mulţimii. Numai 
că de data asta ei ar fi mai curând în favoarea decât împotriva 
pedepsei cu moartea. 

Şi nu s-ar spăla câtuși de puţin pe mâini. 

De fapt, erau atât de mândri de ceea ce erau pe cale să înfăp- 
tuiască, încât au cerut unui comitet format din trei dintre cei mai 
înţelepţi, cei mai respectaţi, cei mai corecți și imparțiali oameni 
din stat să spună lumii dacă avea să se facă sau nu dreptate. 

Doar această parte a poveștii despre Sacco şi Vanzetti a ales să 
mi-o relateze Kenneth Whistler — în noaptea aceea de demult, când 
mă ţineam de mână cu Mary Kathleen în timp ce el ne vorbea. 

A zăbovit în chip extrem de ironic asupra antecedentelor impre- 
sionante ale celor trei înţelepţi. 

Unul dintre ei era Robert Grant, un judecător pensionar spe- 
cializat în probaţiuni, care ştia ce sunt legile şi cum trebuie să func- 
ționeze. În fruntea comitetului era președintele Harvardului, 
pe care l-am apucat şi eu ca președinte în anul întâi de studii. 
Închipuiţi-vă. ÎI chema A. Lawrence Lowell. Celălalt, care, după 
Whistler, „.. barem ştia o grămadă de lucruri despre electricitate“, 
era Samuel W. Stratton, președintele Institutului de Tehnologie 
din Massachusetts. 

În timpul deliberărilor au primit mii de telegrame, dintre care 
unele se pronunțau în favoarea execuțiilor, dar majoritatea se 
opuneau. Printre expeditori s-au numărat Romain Rolland, George 
Bernard Shaw, Albert Einstein, John Galsworthy, Sinclair Lewis 
şi H.G. Wells. 

În cele din urmă, triumviratul a declarat că le este limpede 
că, dacă Sacco şi Vanzetti ar fi electrocutaţi, s-ar face dreptate. 

lată la ce a servit până și înţelepciunea celor mai înțelepte fiinţe 
umane. 

lar acum mă văd silit să mă-ntreb dacă a existat vreodată 
înţelepciunea sau dacă poate exista vreodată. Oare înţelepciunea 
e un lucru la fel de imposibil în acest univers al nostru ca un 
perpetuum mobile? 
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Cine a fost, oare, cel mai înțelept om din Biblie, din câte se 
spune — mai înțelept chiar, am putea presupune, și decât preșe- 
dintele Harvardului? Regele Solomon, de bună scamă. Două femei 
care susțineau că sunt mama aceluiași prunc s-au înfățișat dinaintea 
lui Solomon, rugându-l să le judece cauza cu înţelepciunea lui 
legendară. El le-a sugerat să taie pruncul pe din două. 

Tar cei mai înţelepţi oameni din Massachusetts au hotărât că 
Sacco şi Vanzetti ar trebui să moară. 

Când decizia lor a fost dată publicităţii, eroul meu, Kenneth 
Whistler, din câte mi-a povestit chiar el, conducea pichetele din 
faţa Capitoliului statului Massachusetts din Boston. Ploua. 

— Natura ţinea cu noi, spuse el privindu-ne ţintă pe mine și 
pe Mary Kathleen, aşezaţi în rândul întâi, şi izbucni în râs. 

Mary Kathleen și cu mine n-am râs împreună cu el. Și n-a râs 
nimeni din public. Râsul lui era sarcastic, apropo de ce puţin îi 
pasă Naturii de ceea ce cred oamenii că se-ntâmplă. 

Jar Whistler şi-a menţinut pichetele pe poziţii timp de încă 
zece zile în faţa Capitoliului, până în noaptea execuţiei. Pe urmă 
i-a condus pe cei din pichet pe străzile întortocheate, pe podul 
care duce la Charlestown, unde se afla închisoarea. Printre cei care 
s-au aflat alături de el s-au numărat Edna St. Vincent Millay!, 
John Dos Passos și Heywood Broun?. 

Garda Naţională şi poliţia îi aşteptau. Pe zidurile închisorii 
erau postați mitraliori cu armele îndreptate către mase, către cei 
care ar fi vrut ca Pilat din Pont să fie îndurăror. 

lar Kenneth Whistler avea asupra lui un pachet greu. Era o 
lozincă enormă, lungă şi îngustă, făcută sul. O comandase în di- 
mineața aceea. 

Luminile închisorii au început să se stingă. 

După ce s-au stins de nouă ori, Whistler şi un prieten de-al 
lui s-au dus întins la salonul funerar unde urmau să fie expuse 


l Poetă americană (1892-1950), prima scriitoare laureată a Premiului 
Pulitzer. 

2 Ziarist american (1888-1939), militant pentru ajutorarea păturilor 
sociale defavorizate. 
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cadavrele lui Sacco și Vanzetti. Statul nu mai avea nevoie de ele. 
Deveniseră din nou proprietatea rudelor și a prietenilor. 
Whistler ne-a povestit că în camera din faţă a salonului funerar 
fuseseră instalare două năsălii în așteptarea sicrielor. Whistler și 
prietenul lui au desfășurat lozinca și au bătut-o în cuie pe perete, 
deasupra năsăliilor. Pe lozincă erau pictate cuvintele spuse unui 
prieten de către omul care îi condamnase la moarte pe Sacco şi 
Vanzetti, Webster Thayer, la scurt timp după pronunţarea sentinței: 


AI VĂZUT CE LE-AM FĂCUT 
DEUNĂZI BASTARZILOR ALORA NEMERNICI? 


hal 
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Sacco și Vanzetti nu și-au pierdut nici o clipă demnitatea, nu 
s-au lăsat deloc. Nu Ia fel s-a întâmplat însă cu Walter E. Starbuck. 

M-am ţinut destul de bine când am fost arestat în salonul de 
prezentare al Companiei Americane de Harpe. Când bătrânul 
Delmar Peale le-a arătat polițiștilor circulara despre piesele de 
clarinet furate, când le-a explicat de ce trebuie să fiu arestat, chiar 
am zâmbit. La urma urmei, aveam alibiul perfect: în ultimii doi 
ani fusesem la închisoare. 

Totuși, când le-am spus chestia asta, nu s-au liniștit pe cât 
sperasem. Au ajuns la concluzia că eram, probabil, şi mai dat dra- 
cului decât crezuseră iniţial. 

Când am ajuns la secţia de poliţie era mare fierbere acolo. 
Echipele de reporteri de la televiziune și ziare încercau să ajungă 
la tinerii care s-au dedat la acte de violenţă în grădinile Naţiunilor 
Unite, care îl aruncaseră pe ministrul de finanţe din Sri Lanka 
în East River. Srilankezul nu fusese încă găsit, așa că se presupunea 
că demonstranți vor fi acuzaţi de crimă. 

De fapt, srilankezul avea să fie salvat de un echipaj de poliție 
abia peste vreo două ore. Urma să fie găsit agăţat de o geamandură 
din largul lui Governor's Island. Ziarele de a doua zi dimineaţă 
aveau să-l descrie drept „incoerent“. Şi le dau crezare. 

Nu era nimeni care să mă interogheze imediat. Urma să fiu 
închis un timp. Secţia de poliţie era atât de plină, că n-au găsit 
nici măcar o celulă obișnuită pentru mine. Mi s-a oferit un scaun 
pe coridorul din afara celulelor. Acolo am fost insultat de scanda- 
lagiii de după gratii, care şi-au imaginat că nimic nu mi-ar face 
o mai mare plăcere decât să fac dragoste cu ei. 

În cele din urmă, am fost dus într-o celulă capitonată de la 
subsol. Era amenajată pentru găzduirea maniacilor până la sosirea 
unei ambulanţe. Celula nu avea toaletă, fiindcă un maniac ar fi 
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putut încerca să-și stâlcească ţeasta de marginea ei. Nu avea nici 
pat, nici scaun. Urma să mă așez sau să mă întind pe podeaua 
capitonată. În mod cu totul ciudat, singura piesă de mobilier era 
un trofeu mare de bowling, pe care cineva îl depozitase acolo. Am 
avut ocazia să-l studiez cu atenţie. 

Iată-mă, așadar, din nou într-un subsol liniştit. 

Și, exact cum mi se întâmplase pe când eram însărcinatul 
special pe probleme de tineret al președintelui, am fost, din nou, 
dat uitării. 

S-a întâmplat să fiu uitat acolo de la amiază până la ora opt 
în seara respectivă, fără mâncare sau apă, o toaletă şi fără să pătrun- 
dă până la mine cel mai mic zgomot — în ceea ce trebuia să fie 
prima mea zi de libertate. Astfel a început o testare a caracterului 
meu, la care am picat. 

M-am gândit la Mary Kathleen și la toate prin câte-a trecut, 
Încă nu ştiam că ea-i doamna Jack Graham, dar îmi spusese altceva 
foarte interesant despre ea: după ce am plecat de la Harvard, după 
ce am încetat să-i răspund la scrisori sau chiar să mă gândesc la 
ea, a făcut autostopul până în Kentucky, unde Kenneth Whistler 
incă lucra ca miner și lider sindical. A ajuns la apusul soarelui la 
cocioaba în care acesta locuia singur. Uşa nu era încuiată, de vreme 
ce înăuntru nu se găsea nimic care să merite furat. Whistler era 
încă la lucru. Mary Kathleen adusese cu sine câte ceva de mâncare. 
Când Whistler s-a întors acasă, din coşul căsuţei se înălța fum, 
iar înăuntru îl aştepta o masă caldă. 

Aşa a ajuns în regiunea carboniferă. Şi așa se face că, atunci 
când Kenneth Whistler a început să se dedea la violenţe în nopţile 
târzii din cauza băuturii, a fugit în strada luminată de lună a unui 
orășel amărât, în braţele unui tânăr inginer minier. Acesta era, 
fireşte, Jack Graham. 

Apoi m-am regalat cu o povestioară a prietenului meu din 
inchisoare, doctorul Robert Fender, pe care o publicase sub pseu- 
donimul „Kilgore Trout“. Se numea Adormit în post. Era despre 
un centru de primire imens de la porţile raiului — plin de calcu- 
latoare şi cu personalul format din oameni care pe Pământ fuseseră 
contabili autorizaţi, consilieri financiari sau manageri. 
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Nu puteai să ajungi în rai până nu ţi se evalua modul în care 
profitasei de şansele de afaceri pe care Dumnezeu, prin interme- 
diul îngerilor Lui, ţi le oferise pe Pământ. 

Cât era ziulica de lungă, în fiecare birou, auzeai experţii 
spunându-le cu cel mai mare dezgust celor care rataseră o ocazie 
sau alta: 

— Și iată, iar ai adormit în post. 

Cât de mult timp petrecusem până atunci la izolare? Să-mi 
dau cu presupusul: vreo cinci minute. 

Adormit în post era o povestioară destul de strigătoare la cer. 
Eroul ci era stafia lui Albert Einstein. El unul era atât de puţin 
preocupat de bogăție, încât de-abia auzea ceea ce avea să-i spună 
expertul lui contabil. Tot felul de baliverne despre cum ar fi putut 
ajunge miliardar dacă şi-ar fi ipotecat a doua oară casa din Berna, 
Elveţia, în O mie nouă sute Cinci, și ar fi investit banii în zăcămin- 
tele de uraniu cunoscute, înainte să anunţe omenirea că E=mc?. 

— Dar iată, iar aţi adormit în post, îi spuse expertul contabil. 

— Da, îi răspunse Finstein politicos, asta-mi cam stă în fire. 

— Aşa că, vedeţi, continuă expertul contabil, viaţa a fost destul 
de dreaptă. Aţi avut un număr remarcabil de ocazii, indiferent 
dacă aţi profitat de ele sau nu. 

— Da, acum văd şi eu. 

— V-ar deranja să faceţi afirmaţia asta fără înconjur? 

— Care afirmaţie? îl întrebă Einstein. | 

— Că viaţa a fost dreaptă cu dumneavoastră. 

— Viata a fost dreaptă. 

— Dacă nu mă credeţi, continuă expertul contabil, am să vă 
dau mai multe exemple. De pildă, să lăsăm la o parte energia 

atomică: dacă, pur și simplu, aţi fi retras banii pe care i-aţi depus 
la bancă în perioada când aţi lucrat la Institutul de Studii Avansate 
de la Princeton şi i-aţi fi băgat, începând cu O mie nouă sure 
Cincizeci, să zicem, în IMB, Polaroid și Xerox — chiar dacă nu 
mai aveaţi de trăit decât câţiva ani... 

Expertul contabil își ridică privirea sugestiv, invitându-l pe 
Einstein să-i dovedească cât de deștept este. 

— Aş fi fost bogar? îl întrebă Einstein. 
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— Haideţi să spunem „înstărit“, îi răspunse expertul contabil 
cu un zâmbet satisfăcut. Dar iată, iar ați... Şi îşi înălță privirea 
din nou. . 

— Adormit în post? îl întrebă Einstein plin de speranță. 

Expertul contabil se ridică în picioare și îi întinse mâna, pe 
care Einstein i-o strânse entuziast. 

— Aşa că, vedeţi, domnule doctor Einstein, conchise el, nu 
putem z dăm vina pe Dumnezeu pentru toate câte se întâmplă, 
nu-i aşa? l 

Îi înmână lui Einstein permisul de intrare pe porţile raiului. 

— Ne bucurăm să vă avem în mij locul nostru, îi mai spuse el. 

Asa că Einstein a intrat în rai, cu vioara lui mult iubită. Uită 
cu totul de audir. Până la data aceea ajunsese un veteran al 
traversării unui mare număr de granite. Întotdeauna fusese nevoit 
să răspundă la întrebări aiurite, să facă promisiuni nefondate, să 
semneze documente lipsite de vreo noimă. | 

Dar, de-ndată ce-a intrat în rai, Einstein a întâlnit o puzderie 
de stafii dezgustate de ceea ce le spusese expertul lor contabil. Unui 
cuplu, soţ-—soţie, care s-a sinucis după ce a pierdut toți banii inves 
titi într-o fermă de pui din New Hampshire, i s-a spus cå a locuit 
tot timpul pe cel mai mare zăcământ de nichel din lume. ; 

Unui copil de paisprezece ani din Harlem, ucis într-o altercație 
dintre două bande rivale de cartier, i s-a povestit despre un diamant 
de două carate rămas săptămâni în şir pe fundul unui bazin de 
colectare pe lângă care acesta trecea în fiecare zi. N-avea nici un 
cusur si nimeni nu-l declarase ca fiind furat. Conform spuselor 
expertului contabil, dacă l-ar fi vândut la doar o zecime din valoa: 
rea lui, patru sute de dolari să zicem, și ar fi investit banii în mărfuri 
la termen, în special în cacao pe vremea aceea, s-ar fi putut muta 
împreună cu maică-sa și surorile lui într-un bloc select din Park 
Avenue şi şi-ar fi permis să meargă la Andover iar apoi la Harvard. 

Iarăşi intervine Harvardul. Da 

Toate povestirile legate de audit auzite de Einstein i-au fost 
spuse de americani. Alesese să se stabilească în partea america 
a raiului. Lesne de înţeles, avea sentimente amestecate față de curo- 
peni, de vreme ce era evreu. Dar nu numai americanii erau evaluați 
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contabil. Pakistanezii și pigmeii din Filipine, ba chiar și comu- 
niştii trebuiau să urmeze aceleași formalități. 

"Tinea de firea lui Einstein să se simtă ofensat în primul rând 
de matematica sistemului pentru care experţii contabili voiau ca 
toată lumea să se arate recunoscătoare. A calculat că, dacă fiecare 
om de pe Pământ ar profita la maximum de fiecare ocazie oferită 
şi ar deveni milionar și apoi miliardar şi așa mai departe, bunăstarea 
pe hârtie a acelei micuţe planete ar depăși valoarea tuturor 
mineralelor din univers în aproximativ trei luni de zile. Şi încă 
ceva: n-ar mai exista nimeni care să facă vreo muncă folositoare. 

Aşa că i-a trimis lui Dumnezeu un memorandum. Acesta se 
baza pe faptul că Dumnezeu habar n-are de prostiile pe care le 
debitează experţii Lui contabili. Îi acuza pe experţi mai curând decât 
pe Dumnezeu de amăgirea plină de cruzime a celor nou-sosiţi în 
legătură cu ocaziile pe care le-ar fi avut pe Pământ. A încercat să 
ghicească motivele experţilor contabili. S-a întrebat dacă nu cumva 
erau sadici. 

Povestirea se încheia abrupt. Einstein n-a apucat să-l vadă pe 
Dumnezeu. În schimb, Dumnezeu i-a trimis un arhanghel supărat 
foc. l-a spus că, dacă mai continuă să submineze respectul stafiilor 
pentru experţii contabili, o să-i confiște vioara pe vecie. Aşa că 
Einstein n-a mai discutat niciodată, cu nimeni, despre experţii 
contabili. Vioara însemna pentru el mai mult decât orice altceva. 

Povestioara era în mod clar o critică la adresa lui Dumnezeu 
şi sugera că El e capabil să se folosească de subrerfugii ieftine 
precum expertizele contabile ca să nu fie cumva învinuit de cât 
de grea e viaţa din punct de vedere economic, aici, pe Pământ. 

Mi-am golit mintea de orice gând. 

Dar apoi am început să cânt, din nou, despre Sally din grădină. 

Mary Kathleen O’Looney, care și-a pus în funcţiune puterile 
cosmice în calitatea ei de doamnă Jack Graham, îl sunase, între 
timp, pe Arpad Leen, marele mahăr al Corporaţiei RAMJAC. I-a 
dat ordin să afle ce-a făcut poliţia cu mine și să trimită cel mai 
tare avocat din New York City să mă salveze, indiferent de preţ. 

Apoi urma să mă facă vicepreşedinte al corporației. Dacă tot 
se apucă de treabă, i-a spus ea, are o listă cu alţi oameni cumsecade 
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care trebuie adunaţi şi, de asemenea, făcuţi vicepreședinți. Aceştia 
erau cei despre care, fireşte, îi povestisem eu — străinii care s-au 
purtat atât de frumos cu mine. 

I-a mai ordonat s-o anunţe pe Doris Kramm, bătrâna secretat 
de la Compania Americană de Harpe, că nu trebuie să iasă la pensie, 
indiferent de vârsta pe care o are. 

Da, şi acolo, în celula mea capitonată, mi-am spus un banc, 
ÎI citisem în The Harvard Lampoon în primul an de facultate, 
M-a uimit atunci fiindcă mi s-a părut groaznic de obscen. Când 
am devenit consilierul special pe probleme de tineret al președins 
celui și a trebuit să citesc, din nou, umor studenţesc, am descoperit 
că bancul continua să fie publicat de multe ori pe an — nemo- 
dificat. Jată-l: 


EA: Cum îndrăznești să mă săruţi în felul ăsta? 
EL: Voiam doar să aflu cine a mâncat toate macaroanele. 


Aşa că m-am tăvălit de râs de unul singur acolo, în izolator. 
Dar apoi am început să cedez nervos. Nu mă puteam stăpâni să 
nu-mi tot repet: „Macaroane, macaroane, macaroane... 

Lucrurile s-au înrăutățit după asta. Am plâns în hohote. M-am 
izbit de pereţi. M-am căcat într-un colț. Am trântit trofeul de 
bowling, peste căcat. 

Am urlat o poezioară pe care am învăţat-o în şcoala generală: 


Nu-mi pasă dacă mor, 

Mor, mor! 

Îmi place să împroșc cu lăptisor, 
Lăptisor, lăptișor! 


S-ar putea să mă fi şi masturbar. De ce nu? Noi, ăştia bătrâni, 
avem o viaţă sexuală mult mai bogată decât își închipuie majo- 
ritatea tinerilor. 

În cele din urmă am leșinat. 

La ora şapte seara, cel mai tare avocat din New York a intrat 
în secţia de poliţie pe nivelul de deasupra mea. Îmi luase urma 
până aici. Era un tip faimos, recunoscut drept extrem de feroce 
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şi care nu știa de glumă când venea vorba de acuzarea sau apărarea 
aproape oricui. Poliţiştii au rămas tablou când au văzut că astfel 
«e celebritare fioroasă le calcă pragul. A cerut să i se spună ce-au 
făcut cu mine. 

Nimeni nu ştia. Nu exista vreun act care să ateste că am fost 
eliberat sau transferat altundeva. Avocatul meu știa că nu m-am 
dus la hotel, fiindcă se interesase deja acolo. Mary Kathleen îi 
spusese lui Arpad Leen, iar Leen îi spusese avocatului că locuiesc 
la Arapahoe. 

Nici măcar n-au putut să afle de ce fusesem arestat. 

Aşa că au verificat toate celulele. Eu nu eram în nici una dintre 
ele, fireşte. Poliţiştii care mă arestasetă și cel care mă închisese ieşi- 
seră din schimb. Nici unul dintre ei n-a putut fi contactat acasă. 

Apoi, detectivul care încerca să-l calmeze pe avocatul meu şi-a 
amintit de celula de la subsol şi s-a hotărât să arunce o pugite; 
aşa, pentru orice eventualitate, 

Când s-a întors cheia în broască, eu zăceam pe burtă ca un câine 
în cușca de la hingheri, cu faţa la ușă. Picioarele mele în ciorapi 
se întindeau spre trofeul de bowling, și spre căcat. Dintr-un motiv 
sau altul, îmi scosesem pantofii. 

Când detectivul a deschis ușa, a fost îngrozit să mă vadă, dân- 
du-și seama cât de mult trebuie să fi stat acolo. Întâmplător, primăria 
New Yorkului comisese o infracţiune foarte gravă la adresa mea. 

— Domnul Starbuck...? m-a întrebat el neliniștit. 

Nu i-am răspuns nimic. Dar m-am săltat în capul oaselor. 
Nu-mi mai păsa nici de locul unde mă păseam, nici de ce s-ar mai 
fi putut întâmpla. Eram ca un peşte prins în cârlig, care se zbăruse 
până la epuizare. Orice s-ar fi aflat la capătul celălalt al undirei 
n-avea decât să mă tragă la mal. 

Când detectivul m-a anunţat „A sosit avocatul dumneavoastră“, 
nu am protestat nici măcar în sinea mea că nu știe nimeni că sunt 
închis, că n-am avocat, n-am prieteni, nimic. Fie: sosise avocatul 
meu. 

A apărut şi avocatul. Nu m-ar fi mirat nici dacă era vreun ino- 
rog. De fapt, era aproape la fel de fantastic — un bărbat care la 
numai douăzeci și şase de ani fusese consilierul-şet al Comitetului 
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Permanent de Anchetă al Senatului, condus de domnul senator 
Joseph R. McCarthy, cel mai spectaculos vânător de americani 
neloiali de după cel de-al Doilea Război Mondial. 

Acum era sărit de patruzeci şi cinci de ani — dar tot nu schița 
nici urmă de zâmbet şi avea aceeași viclenie neliniștită. În timpul 
Epocii McCarthy, care a urmat după ce Leland Clewes și cu mine 
ne-am făcut de râs ca proştii, îl urâsem şi-mi fusese frică de omul 
ăsra. Acum era de partea mea. 

— Domnule Starbuck, mi-a spus, mă aflu aici ca să vă reprezint 
dacă aveţi nevoie de mine. Am fost angajat în numele dumnea- 
voastră de către Corporaţia RAMJAC. Mă numesc Roy M. Cohn. 

Ce miracole putea înfăptui omul ăsta! 

Am ieşit din secția de poliţie şi am urcat într-o limuzină care 
mă aştepta afară cât ai zice Habeas corpus! 

Cohn m-a condus până la limuzină, dar n-a urcat și el. Mi-a 
urat numai bine fără să-mi strângă mâna şi dus a fost. Nu m-a atins 
deloc, n-a sugerat nicicum că ştia că şi eu am jucat un rol public 
în istoria americană mai de demult. 

lată-mă, așadar, din nou într-o limuzină. De ce nu? Când visezi, 
orice-i posibil. Nu m-a scos Roy M. Cohn din închisoare mai 
adineauri şi nu mi-am lăsat eu pantofii acolo? De ce, mă rog, n-ar 
continua visul acesta — iar Leland Clewes și Israel Edel, recep- 
ţionerul de noapte de la Arapahoe, de ce n-ar fi deja pe bancheta 
din spate a limuzinei, cu un spațiu liber între ei, rezervat mie? Şi 
a continuat. 

M-au salutat dând stingheri din cap. Şi ei simțeau că viața nu 
mai are nici o noimă acum. 

lată ce se întâmpla, de fapt - limuzina, fireşte, făcea turul 
Manhattanului ca un autobuz şcolar şi îi aduna pe oamenii pe 
care Mary Kathleen O'Looney îi spusese lui Arpad Leen să-i 
numească vicepreședinți ai Corporaţiei RAMJAC. Aceasta era 
limuzina personală a lui Leen. Era ceea ce am aflat mai apoi că 
se numește stretch limousine!. Compania Americană de Harpe ar 
fi putut să-i folosească banchetele din spate ca salon de prezentare. 


1 Limuzină în care pe banchetele din spate încap şase persoane. 
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Clewes şi Edel și următoarea persoană pe care aveam s-0 
culegem fuseseră sunaţi cu toţii de către Leen în persoană — după 
ce asistenții lui aflaseră mai multe despre cine erau şi unde se aflau. 
Leland Clewes fusese găsit în cartea de telefoane. Edel fusese găsit 
în spatele rejghelei de la hotelul Arapahoe. Unul dintre asistenţi 
se dusese la cafeneaua de la Royalton, să afle cum îl cheamă pe 
angajatul de-acolo cu o mână prăjită. 

Au continuat cu apeluri telefonice în Georgia — unul la biroul 
regional RAMJAC, să se intereseze dacă au printre angajaţi un 
şofer numit Cleveland Lawes, iar altul la Închisoarea Federală de 
Minimă Securitate pentru Adulţi de la Baza Aeriană Finletter, să 
vadă dacă au un gardian pe nume Clyde Carter şi un deținut cu 
numele de Robert Fender. 

Clewes mă întrebă dacă știu ce se petrece. 

— Nu, i-am răspuns, totul e doar visul unui puşcăriaș. Nu 
trebuie să aibă nici o noimă. l 

Clewes mă întrebă ce s-a întâmplat cu pantofii mei. 

— L-am lăsat în celula capitonată, i-am răspuns. 

— Ai fost într-o celulă capitonată? se miră el. 

— E foarte plăcut, i-am replicat. N-ai cum să te răneşti. 

Bărbatul de alături întoarse capul. Şi pe el îl cunoşteam. Era 
unul din avocaţii care îl conduseseră pe Virgil Greathouse la închi- 
soare în dimineața dinainte. Era și avocatul lui Arpad Leen. Părea 
îngrijorat că mi-am rătăcit pantofii. Propuse să ne întoarcem la 
secţia de poliţie şi să-i luăm. 

— Pentru nimic în lume! am exclamat. Între timp probabil 
că au observat că aruncasem trofeul de bowling în căcat şi o să 
mă aresteze din nou. | 

Edel şi Clewes se traseră discret într-o parte. 

— Pesemne că visăm, comentă Clewes, 

— N-am nimic împotrivă, am zis. Cu cât suntem mai mulți, 
cu atât mai marc-i veselia. 

— Domnilor, domnilor, interveni prietenos avocatul. Vă rog, 
nu-i cazul să vă faceţi griji. Urmează să vi se ofere şansa vieţii 
dumneavoastră. l 
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— Când mama naibii m-o fi văzut? se miră Edel. Ce lucru 
minunat m-a văzut făcând? 

— S-ar putea să nu aflăm niciodată, îi răspunse avocatul. Nu 
prea dă explicații și e o mare maestră a deghizărilor. Ar putea fì 
oricine. 

— O fi fost huiduma aia de peşte negru care-a venit după tine 
aseară, îmi spuse Edel. Am fost amabil cu el. Avea doi metri 
patruzeci. 

— Nu l-am văzut, i-am spus. 

— Norocul tău, zise el. 

— Voi doi vă cunoaşteţi? ne întrebă Clewes. 

— Din copilărie! i-am trântit-o. 

Aveam de gând să pun capăt acestui vis, refuzând categoric 
să-l iau în serios. Aveam de gând să mă întorc fie în patul meu 
de la Arapahoe, fie în patul de la închisoare. Mi-era totuna. 

Poate reuşeam să mă trezesc chiar în dormitorul din bunga- 
low-ul de cărămidă din Chevy Chase, statul Maryland, cu soția 
mea încă în viaţă. 

— Te asigur că nu era peștele cel înalt, interveni avocatul. 
De-atâra lucru putem fi siguri: oricum ar arăta, nu-i înaltă. 

— Cine nu-i înaltă? am întrebat. 

— Doamna Jack Graham, îmi răspunse avocatul. 

— Îmi pare rău că am întrebat. 

— Trebuie s-o fi ajutat și dumneavoastră cu ceva, îmi spuse 
avocatul, sau să fi făcut un lucru pe care l-a a văzut și l-a admirat. 
— De vină o fi educaţia pe care am primit-o ca cercetaș. 

Ne-am oprit în faţa unui bloc neînsemnat din Upper West 
Side. Din el a ieşit Frank Ubriaco, patronul cafenelei. Pentru visul 
meu, s-a îmbrăcat într-un costum de catifea albastru-deschis şi 
purta cizme de cowboy verde cu alb cu tocuri înalte, înalte de 
tot. Mâna prăjită şi-o ţinea elegant într-o mânușă albă din piele 
de căprioară. Clewes i-a pregătit o strapontină. 

L-am salutat. 

— Cine sunteţi? mă întrebă el. 

— Mi-aţi servit micul dejun în dimineața asta, i-am răspuns. 
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— Am servit micul dejun multor persoane în dimineața asta, 
îmi spuse el. 

— Şi pe dumnealui îl cunoşti? mă întrebă Clewes. 

— Asta-i orașul meu, i-am spus. Apoi m-am adresat avoca- 
tului, din ce în ce mai convins că totu-i doar un vis: În regulă — 
haideţi s-o luăm acum și pe maică-mea. 

El mă îngână şovăind: 

— Pe mama dumneavoastră? 

— Sigur. De ce nu? În rest, e toată lumea aici, i-am confirmat. 

Se voia cooperant. 

— Domnul Leen nu ne-a interzis să mai aducem și alte 
persoane. Aşi dori s-o luăm pe mama dumneavoastră? 

— Foarte mult, i-am răspuns. 

— Unde se află? mă întrebă el. 

— Într-un cimitir din Cleveland, i-am răspuns, dar asta n-ar 
trebui să constituie o piedică pentru dumneavoastră. 

După asta evită orice altă discuţie cu mine. 

Când am pornit din nou la drum, Ubriaco ne întrebă pe fiecare 
cine suntem. 

Clewes și Edel se prezentară, dar eu am refuzat s-o fac. 

— Sunt nişte oameni care au atras atenţia doamnei Graham, 
exact ca şi dumneavoastră, îl lămuri avocatul. 

— Voi, oameni buni, o cunoaşteţi? ne întrebă Ubriaco pe 
Clewes, Edel și pe mine. 

Dădurăm cu toţii din umeri. 

— Doamne sfinte! exclamă Ubriaco. Sper să mi se ofere o sluj- 
bă foarte bună. Cea de acum îmi place foarte mult. 

— Veţi vedea, spuse avocatul. 

— Am renunţat la o întâlnire din cauza voastră, şmecherilor, 
ni se plânse Ubriaco. 

— Da, şi domnul Leen a renunţat la o întâlnire din cauza dum- 
neavoastră, i-o întoarse avocatul. Fiica lui va debuta în societate 
astă-seară la Waldorf, iar el nu va fi de fară, fiindcă o să stea de 
vorbă cu dumneavoastră, domnilor. 

— Nebun de legat, comentă Ubriaco. 
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Nimeni nu mai avu nimic de adăugat. În timp ce traversam 
Central Park spre East Side, Ubriaco vorbi din nou: 

— Al naibii debut! 

Clewes mi se adresă: 

— Tu eşti singurul care îi cunoști pe toţi cei de-aici. Într-un 
fel, tu eşti în miezul întregii afaceri. 

— Şi de ce n-aș fi? Doar e visul meu. 

Fără alte schimburi de replici ne-am trezit livraţi în aparta- 
mentul de lux al lui Arpad Leen. Avocatul ne spuse să ne lăsăm 
pantofii în holul de la intrare. Era obiceiul casei. Eu, fireşte, eram 
deja în ciorapi. 

Ubriaco se interesă dacă Leen e japonez, căci japonezii au 
obiceiul să se descalre la uşă. 

Avocatul îl asigură că Leen e alb, dar că a crescut în Insulele 
Fiji, unde părinţii lui aveau un magazin universal. Mai târziu 
aveam să aflu că tatăl lui Leen e evreu ungur, iar maică-sa, O gre- 
coaică din Cipru. Părinţii lui s-au cunoscut pe la sfârșitul anilor 
douăzeci, când lucrau pe un vapor de croazieră suedez. Au renunțat 
la slujba de pe vapor în Insulele Fiji și au înfiinţat magazinul. 

Mi s-a părut că Leen arată ca o piele-roșie idealizată. Ar fi putut 
fi o vedetă de cinema. A ieșit în hol într-un halat de mătase în 
dungi, cu şosete negre și jartiere. Încă spera să poată ajunge la 
debutul în societate al fiică-sii. 

Înainte să se prezinte, a trebuit să-i împărtășească avocatului 
o noutate incredibilă: 

— Ştii de ce-i închis nemernicul ăla? l-a întrebat el. Pentru 
trădare. Iar noi trebuie să-l scoarem de-acolo și să-i dăm o slujbă. 
Trădare! Cum să scoţi din închisoare pe cineva vinovat de trădare? 
Cum să-i dăm fie şi-o amărâră de slujbă fără să ni-i punem în 
cap pe toţi patrioţii din ţara asta? 

Avocatul nu știa. 

— Păi, spuse Leen, ce mama naibii? Adu-mi-l din nou pe Roy 
Cohn. Ce n-aş da să fiu din nou în Nashville. 

Această ultimă remarcă făcea aluzie la faptul că Leen fusese 
un producător de frunte de muzică country în Nashville, statul 
Tennessee, înainte ca micul lui imperiu să fie înghiţit de RAMJAC. 
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Fosta lui companie, era, de fapt, nucleul departamentului Down 
Home Records al Corporaţiei RAMJAC. 

Acum ne cercetă cu privirea și clătină din cap uluit. Eram o 
adunătură tare ciudată. 

— Domnilor, ni se adresă el, aţi fost cu toţii remarcaţi de 
doamna Jack Graham. Nu mi-a spus unde și când. Mi-a spus că 
sunteți cinstiți şi cumsecade, 

— Fu nu, făcu Ubriaco. 

— Sunteţi liber să-i puneţi la îndoială judecata, dacă doriți, 
spuse Leen. Eu nu sunt. Trebuie să vă ofer niște slujbe bune. Nu 
mă deranjează să fac treaba asta şi am să vă explic de ce: nu mi-a 
spus niciodată să fac ceva care în timp să nu servească cel mai 
bine intereselor companiei. Odinioară susţineam că nu vreau să 
mai lucrez pentru nimeni, dar lucrul în slujba doamnei Jack 
Graham este cel mai mare privilegiu al vieții mele. 

Spunea asta plin de convingere. 

N-avea nimic împotrivă să ne facă pe toţi vicepreședinți. Com- 
pania număra şapte sute de vicepreședinți cu tot felul de atribuţii, 
iar asta numai la nivelul superior, la nivel corporativ. Când ajungeai 
la filiale, firește, o luai de la capăt cu toată organigrama preșe- 
dinţilor și vicepreședinților. 

— Dumneavoastră ştiţi cum arată? vru să afle Ubriaco. 

— N-am prea văzut-o în ultimul timp, răspunse Leen. 

Asta era o minciună elegantă. N-o văzuse niciodată, chestie 
ştiută de toată lumea. Mai târziu avea să-mi mărturisească că nici 
măcar nu ştia cum de a ajuns în atenţia doamnei Graham. Se 
gândea că o fi văzut un articol despre el în revista de la Diners 
Club, în care apărea la rubrica Bărbar în ascensiune. 

În orice caz, îi era de o loialitate împinsă la servilism. lubea 
şi se temea de ideea lui de doamnă Graham tot așa cum Emil 
Larkin iubea și se temea de ideea lui de Isus Christos. Firește, era 
mai norocos decât Larkin în adoraţia lui, de vreme ce fiinţa supe- 
rioară, invizibilă, de deasupra lui îl suna, îi trimitea scrisori şi-i 
spunea ce să facă. l 

Chiar mi-a declarat într-un rând: 
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— Munca mea în slujba doamnei Graham este pentru mine 
o experienţă religioasă. Oricât de mulți bani câștigam înainte, mă 
simțeam ca o frunză-n vânt. N-aveam nici un scop în viață până 
când n-am devenit preşedintele Corporaţiei RAMJAC şi nu m-am 
pus trup și suflet la dispoziţia ei. 

Toate formele de fericire sunt religioase, îmi zic eu câteodată. 

Leen spuse că o să discute cu fiecare dintre noi, pe rând, în 
bibliotecă. 

— Doamna Graham nu mi-a zis nimic despre pregătirea dum- 
neavoastră, despre ce interese speciale aţi putea avea, aşa că va 
trebui să-mi povestiţi dumneavoastră câte ceva. 

ÎI invită în bibliotecă mai întâi pe Ubriaco şi ne rugă pe noi, 
ceilalți, să aşteptăm în living. 

— Doriţi să vă aducă majordomul meu ceva de băut? ne 
întrebă el. 

Clewes nu poft nimic. Edel ceru o bere, iar cu, încă sperând 
să pun capăt visării, am comandat un pousse-cafe, o băutură de 
culoarea curcubeului pe care n-o mai văzusem niciodată, dar pe 
care o studiasem pe când mă pregăteam să-mi iau diploma de 
doctor în prepararea cocteilurilor. Se turna un lichior gros pe 
fundul paharului, apoi unul mai subțire, de altă culoare, era picurat 
cu grijă pe deasupra, apoi încă unul şi mai ușor peste acesta, și 
aşa mai departe, cu fiecare strat strălucitor nctulburat de cel de 
deasupra sau de dedesubt. 

Leen fu impresionat de comanda mea. Repetă numele băuturii, 
să se asigure că a auzit bine. 

— Dacă nu-i prea mare deranjul, am spus cu. 

Desigur, nu cra un deranj mai mare decât, să zicem, să constru- 
ieşti macheta unei corăbii cu pânze în interiorul unei sticle. 

— Nici o problemă, m-a asigurat Leen. 

Aceasta, aveam să aflu, era una din expresiile lui favorite. I-a 
spus majordomului să-mi aducă un ponsse-cafe fără alte comentarii. 

Se retrase împreună cu Ubriaco în bibliotecă, iar noi ceilalţi 
am intrat în livingul care avea o piscină. Nu mai văzusem un living, 
cu piscină. Auzisem de așa ceva, firește, dar să auzi e una și să vezi 
atâta apă într-un living e cu totul alta. 
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Am îngenuncheat lângă piscină şi mi-am înmuiat o mână în 
apă, curios să-i testez temperatura. Apa era călâic. Când mi-am 
retras mâna şi am constatat că e udă, a trebuit să recunosc în sinea 
mea că senzaţia de ud nu prea aduce a vis. Mâna îmi era udă 
de-a binelea și așa avea să-mi rămână o bucată de timp, dacă nu 
o ştergeam ceva. 

Toate lucrurile astea chiar se întâmplau. Când m-am ridicat, 
majordomul tocmai îmi aducea pousee-cafe-ul, 

Nu era o soluţie să-ncep să mă port grosolan. Aveam de gând 
să redevin atent. 


Mulţumesc, i-am spus majordomului. 

— Cu plăcere, domnule, replică el. 

Clewes și Edel se așezaseră în capătul unei canapele lungi cât 
o juma de cvartal. M-am alăturat lor, sperând să am parte de 
admiraţia lor pentru cât de calm păream. 

Ei continuau să-și dea cu părerea în legătură cu momentul în 
care i-o fi văzut doamna Jack Graham purrându-se atât de virtuos. 

Clewes se plânse că n-a avur multe ocazii să fie virtuos ca 
vânzător ambulant de cutii de chibrituri şi calendare, 

— Cel mai bun lucru pe care-l pot face este să-l las pe admi- 
nistratorul câte unui bloc să-mi povestească istorioare din război, 
zise el. 

Îşi aminti de custodele de la Flatiron Building, care pretindea 
că ar fi fost primul american care a traversat podul de pe Rin de 
la Remagen, din Germania, în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Cucerirea acestui pod a fost un eveniment major, care 
a permis Armatelor Aliate să treacă rapid mai departe. 

— Mă gândesc câteodată că, totuşi, administratorul ar fi putut 
fi doamna Jack Graham, chiar dacă deghizată în bărbat. 

Și Israel Edel presupunea că doamna Jack Graham ar fi putut 
fi deghizată în bärbart. 

— Mă gândesc câteodată că jumătate din clienţii noştri de la 
Arapahoe sunt travestiţi, ne explică el. 

Posibilitatea ca doamna Graham să fie un travestit avea să fie 
repusă pe tapet în curând și, în mod surprinzător, chiar de către 
Arpad Leen. 
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Între timp, totuşi, Clewes se întoarse la subiectul cu cel de-al 
Doilea Război Mondial. Se înferbântă. Spuse că el şi cu mine, 
când eram birocraţi pe timp de război, doar ne imaginam că am 
avea ceva de-a face cu înfrângerile şi victoriile. 

— Războiul a fost câștigat de soldaţii din linia întâi, Walter. 
Restul n-au fost decât niște vise. 

Era de părere că toare memoriile scrise despre război de către 
civili nu sunt decât niște escrocherii, iar afirmaţia că războiul a 
fost câştigat de oratori, scriitori și personalităţi mondene, o min- 
ciună sfruntată, când, de fapt, acesta nu putea fi câştigat decât 
de luptători. 

În hol sună telefonul. Majordomul întră să ne anunţe că apelul 
îl vizează pe Clewes, care îl poate prelua la aparatul de pe măsuţa 
de cafea din faţa noastră. Aparatul era din plastic alb cu negru, de 
forma lui Snoopy, faimosul câine din benzile desenate cu Peanuts. 
Peanuts se afla în proprietatea viitorului meu departament de la 
RAMJAC. Ca să poţi vorbi de la telefonul ăla, aveam să aflu curând, 
trebuia să-ţi pui gura deasupra burţii câinelui și să-ți înfigi nasul 
lui în ureche. De ce nu? 

La telefon era nevasta lui Clewes, Sarah, fosta mea iubită, care 
îl suna de acasă. Tocmai se întorsese de la o pacientă care avusese 
nevoie de serviciile ei de soră medicală, găsise bilerul în care el îi 
explica unde e și ce face, şi cum poate fi contactat telefonic. 

A adăugat că sunt şi eu cu el, iar ei nu i-a venit să creadă. Mă 
ceru la telefon, aşa că Clewes mi-a înmânat câinele de plastic. 

— Bună, am spus cu. 

— Asta-i nebunie curată, zise ea. Ce cauţi acolo? 

— Beau un pousse-cafă pe marginea piscinei, i-am răspuns. 

— Nu mi te pot imagina bând un pousse-cafă se minună ca. 

— Păi, asta fac. 

Mă întrebă în ce împrejurări m-am întâlnit cu Clewes. l-am 
povestit. 

— Ce mică-i lumea, Walter, conchise ea şi așa mai departe. 

Se interesă dacă Clewes mi-a povestit ce mare favoare le-am 
făcut depunând mărturie împotriva lui. 

— Fi, ar trebui să spun că treaba asta-i litigioasă, i-am zis. 
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— Cum e? 

— Litigioasă, i-am repetat. 

Era un cuvânt de care ea nu-l mai auzise. I l-am explicat. 

— Sunt aşa de prostuţă, se lamentă ea. Sunt foarte multe 
lucruri pe care nu le ştiu, Walter. 

Suna atât de mult ca Sarah de altădată la telefon. Putea să fie, 
din nou, O mie nouă sute Treizeci ŞI Cinci, ceea ce a făcut ca urmă- 
toarea ei replică să pară deosebit de amară: 

— Doamne, Dumnezeule, Walter! Amândoi avem peste şaizeci 
de ani. Cum e oare cu putință așa ceva? 

— Ai rămâne surprinsă, Sarah, dar chiar aşa-i, i-am spus. 

Mă invită să vin împreună cu Clewes la cină, iar eu i-am răspuns 
că voi veni dacă se va putea, că nu ştiu ce urmează să se mai 
întâmple. Am întrebar-o unde stă. 

A reieșit că ea și Clewes locuiesc la subsolul clădirii unde locuise 
bunică-sa — în Tudor City. M-a întrebat dacă-mi mai amintesc 
apartamentul bunică-sii, cu foștii servitori şi mobilierul — totul 
înghesuit în doar patru camere. 

I-am răspuns că da și am izbucnit amândoi în râs. 

Nu i-am spus că fiul meu locuieşte undeva tot prin Tudor City. 
Mai târziu am aflat că nu-i nimic neclar în legătură cu câr de 
aproape locuiau de Sarah el, nevastă-sa cea pasionată de muzică 
şi copiii adoptați. Stankiewicz de la New York Times locuia în aceeaşi 
clădire, fapt de notorietate din cauza copiilor săi neastâmpăraţi — 
şi doar cu trei etaje deasupra lui Leland şi Sarah Clewes. 

Ea spuse că-i bine că mai avem tăria să râdem după toate prin 
câte am trecut, 

— Cel puţin simţul umorului ne-a rămas intact, zise ea. 

Ceva în genul ăsta spusese și Julie Nixon despre tatăl ei, când 
a fost zburat de la Casa Albă: „Simţul umorului i-a rămas intact“. 

— Da, măcar atâta, i-am dat cu dreptate. 

— Chelner, zise ea, ce caută musca asta în supa mea? 

— Poftim? am făcut eu. 

— Ce caută musca asta în supa mea? a insistat ca. 

Atunci mi-am adus aminte: cu replica asta inauguram șirul 
de glume pe care ni le spuneam unul altuia la telefon. Am închis 
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ochii. l-am oferit răspunsul, iar telefonul a devenit o mașină a 
timpului. Mi-a permis să evadez din O mie nouă sute Şaptezeci 
și șapte în a patra dimensiune. 

— Cred că înoată pe spate, doamnă, i-am răspuns. 

— Chelner, continuă ea, văd că am și o ţeapă în supă. 

— Regret, doamnă, i-am dat cu replica, e o greşeală de tipar. 
Ar trebui să fie o ceapă. 

— De ce costă atât de mult smânrâna? mă întrebă ea. 

— Pentru că vacilor nu le place să se ghemuiască pe sticluțele 
alea mici. 

— Nu-mi iese din cap că-i marţi, a mai spus ca. 

— Dar chiar este marți, i-am confirmat eu. 

— De-aia nu-mi iese din cap. Spuneţi-mi, serviţi clătite? se 
interesă ea. 

— Nu sunt în meniul de azi. 

— Astă-noapre am visat că mâncam clătite, mi-a spus ea. 

— Trebuie să fi fost o senzaţie foarte plăcută. 

— Nu, a fost oribil, m-a contrazis ea. Când m-am trezit, îmi 
dispăruse pătura. 

Avea şi ea motivele ei să evadeze în a patra dimensiune. După 
cum aveam să aflu mai târziu, pacienta ei murise în seara aceea. 
Lui Sarah îi plăcea foarte mult de ea. Pacienta nu împlinise decât 
treizeci şi şase de ani, dar suferea de o malformaţie congenitală 
a inimii — aceasta era imensă, adipoasă și șubredă. 

Imaginaţi-vă, dacă doriţi, efectul pe care îl avea această conver- 
sație asupra lui Leland Clewes, care stărea chiar lângă mine. Cum 
vă spuneam, tineam ochii închiși şi mă aflam într-un asemenea 
extaz non-spaţio-temporal, încât puteam, la fel de bine, să am un 
contact sexual cu nevastă-sa drept sub nasul lui. M-a iertat, firește. 
El iartă pe toată lumea de orice. Dar tot trebuie să fi fost impre- 
sionat de cât de suav îndrăgostiţi puteam fi cu şi Sarah la telefon. 

Ce-i mai proteic decât adulterul? Nimic pe lumea asta. 

— Mă gândesc să mă apuc de o cură de slăbire, îmi mărturisi 
Sarah. 

— Ştiu cum poţi să pierzi pe loc zece kilograme de grăsime 
oribilă, i-am spus cu. 
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— Cum? mă întrebă ea. 

— Pune pe cineva să-ţi taie capul. 

Clewes nu putea să audă decât jumătatea mea de conversaţie, 
fireşte, aşa că la el ajungea sau numai premisa, sau numai poanta 
unei glume, dar niciodată amândouă. Unele dintre replici erau 
foarte sugestive, 


Îmi amintesc că am întrebat-o pe Sarah dacă îi dă lămâita în 
foc când face sex, 


Clewes n-a auzit răspunsul ei, care suna așa: „Nu ştiu. Nu m-am 
uitat“. Apoi continuă: 

— Ce-ai făcut înainte să devii chelner? 

— Curăţam găinaţul din ceasurile cu cuc, i-am răspuns. 

— M-am întrebat adesea ce-i chestia aia albă din găinaţ. 

— E tot găinar, am lămurit-o. Tu cu ce te ocupi? 

— Lucrez într-o fabrică de gogoșari. 

— Cum e să lucrezi într-o fabrică de gogoșari? am întrebat 
amuzat. 
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— Ei, nu-i rău, răspunse ea. Nu mă pot plânge. Scot cam zece 
mii pe an. 

Sarah a ruşi, asta însemnând tot o aluzie, una pe care era s-0 
ratez. 

— Dar ştiu că tușești, nu glumă, i-am spus la marele fix. 

— Nu mi se mai oprește tusea asta, continuă ea. 

— Ia două dintre pastilele astea, am sfătuit-o. O să facă minuni. 

Aşa că ea a scos nişte sunete ca şi cum ar fi înghiţit: „gogâlț, 
gogâl“, iar apoi m-a întrebat ce fel de pastile i-am dat. 

— Cel mai puternic laxativ recomandat de medici, am răspuns. 

— Laxativ! exclamă ca. 

— Da, i-am răspuns, acum n-o să mai îndrăzneşti să Luşești, 

Am reluat și gluma despre calul meu bolnav. N-am avut nicio- 
dată un cal. Veterinarul mi-a dar două sute de grame de pudră 
purpurie pe care, chipurile, trebuia să i-o dau calului. M-a sfătuit 
să fac un tub de hârtie şi să pun pudra în tub, apoi să strecor tubul 
în gura calului şi să i-o suflu în gâtlej. 

— Cum se simte calul? mă întrebă Sarah. 

— A, calul se simte bine, i-am răspuns. 

— Tu n-arăţi prea bine, urmă ea. 

— Nu, i-am spus, deoarece calul a suflat primul. 

— Mai poţi imita râsul mamei tale? m-a întrebat ca. 

Aceasta era premisa unei alte glume. Sarah chiar voia să mă 
audă imitând râsul maică-mii, o chestie pe care o practicau adesea 
la telefon. N-o mai încercasem de mulți ani. Trebuia nu numai 
să-mi subțiez vocea, ci și s-o fac melodioasă. 

Treaba stătea în felul următor: mama nu râdea niciodată 
zgomotos. Se antrenase să-şi inăbuşe râsul pe vremea când era 
servitoare în Lituania. Ideea era că stăpânul sau vreun musafir care 
aude un servitor râzând undeva prin casă ar putea crede că 
servitorul râde de el. 
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Aşa că, atunci când maică-mea nu se putea abține să nu râdă, 
scotea niște sunete delicate, cristaline ca o cutie muzicală — sau 
poate ca un clinchet de clopoței îndepărtați. Era o pură întâmplare 
să-i iasă atât de melodioase. 

Aşa că — uitând unde mă aflu, mi-am umplut plămânii cu aer 
şi mi-am încordat gâtlejul și, ca să-i fac pe plac vechii mele prietene, 
am reîncarnat râsul maică-mii. 

Chiar atunci s-au întors în living Arpad Leen și Frank Ubriaco. 
Au apucat să audă finalul trilului meu. 

I-am spus lui Sarah că trebuie să închid și chiar am pus 
receptorul în furcă. 

Arpad Leen s-a uitat fix la mine. Am ascultat la viața mea femei 
care povesteau despre cum le dezbracă bărbaţii în sinea lor. Acum 
aflam ce or fi simţit ele. După cum avea să reiasă, exact asta îmi 
făcea Leen: își imagina/cum aş arăta fără haine. 

Începuse să intre la bănuieli cum că aș fi fost doamna Jack 
Graham, care-l controlează deghizată în bărbat. 
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Firește, n-aveam de unde să știu că i-a trecut prin cap cum că 
aș fi putut fi doamna Graham. În concluzie, curtea pe care mi-a 
făcut-o ulterior a fost la fel de inexplicabilă ca tot ce mi s-a întâm- 
plat în ziua aceea. 

Am încercat să cred că-i atât de îndatoritor tocmai ca să îndul- 
cească vestea proastă pe care urma să mi-o dea în cele din urmă: 
că nu am, pur și simplu, stofă de RAMJAC şi că limuzina lui mă 
aşteaptă jos, în fară, să mă ducă, tot șomer, înapoi la Arapahoe. 
Mesajele din ochii lui erau însă mai pasionale de-arâra. Era ahtiat 
să obțină aprobarea mea în tot ceea ce făcea. 

Mie mi-a spus, şi nu lui Leland Clewes sau lui Israel Edel, că 
tocmai l-a făcut pe Frank Ubriaco vicepreședinte al Departamen- 
tului McDonald's Hamburgers al Corporaţiei RAMJAC. 

Am dat din cap a încuviinţare, catalogând vestea drept bună. 

Dar încuviințarea din cap nu-i era de ajuns lui Leen. 

— Cred că-i un exemplu minunat al expresiei omul potrivit 
la locul potrivit, spuse el. Nu credeți? Asta înseamnă RAMJAC, 
nu credeţi? Îi pune pe oamenii buni acolo unde își pot valorifica 
talentele în mod eficient. 

Întrebarea mi se adresa mie, nu altcuiva, aşa că, în final, am 
răspuns: 

— Da. 

A trebuit să trec prin același ritual și după ce i-a intervievat 
şi angajat pe Clewes şi Edel. Clewes a fost numit vicepreşedintele 
Departamentului de Chibrituri Diamond, probabil pentru că vin- 
dea de atâta timp cutii de chibrituri cu reclame. Edel a fost uns 
vicepreşedinte al Departamentului Hilton din cadrul Hospitality 
Associates, Ltd., probabil pentru cele trei săptămâni de experiență 
ca recepționer de noapte la Arapahoe. 
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Veni apoi și rândul meu să intru în bibliotecă împreună cu el. 

— Ultimul, dar nu cel din urmă, comentă el sfios. 

După ce închise ușa, flirtul lui deveni și mai strigător la cer. 

— Hai la mine în odaie, murmură cl, zise păianjenul către 
muscă.! 

Îmi făcu cu ochiul ștrengăreşte. 

Treaba asta mi-a displăcut. M-am întrebat ce s-o fi petrecut 
aici cu ceilalți. 

În bibliotecă se afla un birou în stil Mussolini, în spatele căruia 
era un scaun de birou. 

— Poate că dumneavoastră ar trebui să staţi aici, m-a invitat el. 

Ridică din sprâncene cu subînţeles. 

— Nu vi se pare că-i stilul dumneavoastră de scaun? Ei? Ei? 
Stilul dumneavoastră de scaun? 

Mă ia peste picior, e clar, mi-a trecut prin cap. l-am răspuns 
pe un ton umil. Îmi pierdusem respectul de sine de ani de zile. 

— Domnule, i-am spus, nu-mi dau seama ce se-ntâmplă aici. 

— Ei, îmi răspunse el, ridicând un deget, se mai întâmplă din 
când în când. 

— Nu ştiu cum m-aţi găsit și nici măcar dacă sunt cine credeţi 
că sunt, i-am zis. 

— Încă nu v-am spus cine cred că sunteți. 

— Walter E. Starbuck, i-am replicat posomorât. 

— Dacă insistaţi, acceptă el. 

— Păi, i-am mărturisit, oricine aș fi, nu mai sunt cine ştie ce. 
Dacă chiar oferiţi slujbe, nu-mi doresc decât una neînsemnată. 

— Mi s-a ordonat să vă fac vicepreşedinte, m-a anunţat. Am 
primit ordin de la o persoană pe care o respect foarte mult. Inten- 
ționez să mă supun. 

— Aş vrea să fiu barman, i-am spus. 

— Aha! Şi să preparaţi pousse-café-uri! 

— Știu să fac și asta la nevoie, i-am zis. Am o diplomă de doc- 
tor În prepararea cocteilurilor. 


1 Citat din faimosul poem Păianjenul și musca al scriitoarei engleze Mary 


Howitt (1799-1888). 
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— Şi aveţi şi o voce încântătoare şi subțire când doriți, îmi 
răspunse el. 

— Cred c-ar fi mai bine să plec acasă acum, i-am spus, pot 
să merg, pe jos. Nu-i departe de-aici. 

Nu aveam de mers decât cale de vreo patruzeci de străzi. 
N-aveam pantofi, dar cui îi trebuie pantofi? O să ajung cumva 
și fără ei. 

— Când va veni timpul să mergeţi acasă, îmi promise el, am 
să vă pun la dispoziţie limuzina mea. 

— A sosit timpul să plec, i-am spus, nu-mi pasă cum ajung, 
acolo. A fost o zi foarte obositoare pentru mine. Nu mă simt foarte 
în formă. Nu vreau decât să dorm. Dacă știți pe cineva care are 
nevoie de un barman, fie şi numai cu jumătate de normă, pot fi 
contactat la Arapahoe. 

— Ce formidabil jucaţi teatru! spuse el admirativ. 

Am lăsat capul în piept. Nu voiam să mă mai uit nici la el, 
nici la altcineva. 

— Nicidecum, l-am contrazis, n-am fost niciodată un bun actor. 

— Vă voi spune ceva ciudat, îmi zise el. 

—— N-am să pricep nimic, 

— Toată lumea din seara asta își amintește să vă fi întâlnit pe 
dumneavoastră, dar între ei nu s-au mai văzut niciodată, spuse 
el. Cum vă explicaţi asta? 

— N-am nici o slujbă, i-am răspuns. Tocmai am ieşit de la 
închisoare. M-am plimbat şi eu prin oraș așa, haihui. 

— Ce poveste complicată, se minună. Aţi fost la închisoare, 
spuneți? 

— Se mai întâmplă, i-am răspuns. 

— N-o să vă întreb de ce aţi fost la închisoare, zise. 

Voia să spună, firește, că eu, adică doamna Graham deghizată 
în bărbat, nu trebuie să-i înșir minciuni din ce în ce mai gogonate 
decât dacă mă amuză chestia asta. 

— Watergate, i-am explicat. 

— Watergate! exclamă el. Am crezut că știu aproape toate nu- 
mele celor implicaţi în Watergate. 
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După cum aveam să aflu mai târziu, nu numai că le ştia 
numele: îi cunoştea pe mulți dintre ei îndeajuns de bine să-i fi 
mituit cu contribuţii ilegale la campania electorală, iar mai apoi 
să fi intervenit în apărarea lor. 

— Cum se face că n-am mai auzit până acum numele de 
Starbuck asociat cu afacerea Watergate? 

— Nu ştiu, i-am răspuns, cu capul în piept. A fost ca şi cum 
aș fi participat la o minunată comedie muzicală, iar criticii i-au 
menţionat pe toţi cei din distribuţie, în afară de mine. Dacă poţi 
să găseşti un vechi program, îţi arăt numele meu acolo. 

— Închisoarea a fost în Georgia, înţeleg, 

— Da, i-am confirmat. 

Am bănuit că ştie asta, fiindcă Roy M. Cohn îmi verificase 
cazierul când a trebuit să mă scoată din arest. 

— Asta explică ce-i cu Georgia, conchise el. 

Nu-mi puteam imagina de ce ar vrea cineva să-și explice ce-i 
cu Georgia. 

— Vasăzică aşa i-aţi cunoscut pe Clyde Carter, pe Cleveland 
Lawes şi pe doctorul Robert Fender, continuă el. 

— Da, i-am răspuns. 

Începuse să-mi fie frică. De ce şi-o fi bătând omul ăsta, unul 
dintre cei mai puternici directori de Corporaţie din lume, capul 
să afle atât de multe detalii despre un biet puşcăriaș penibil ca 
mine? Oare se vehicula pe undeva vreo bănuială cum că aş fi ştiut 
vreun secret spectaculos legat de scandalul Watergate? Oare s-o 
fi jucând de-a șoarecele și pisica cu mine înainte să mă ucidă 
într-un fel sau altul? 

— Şi pe Doris Kramm, urmă el, sunt convins că o cunoşti și 
pe ea. 

Am răsuflar atât de ușurat că n-o cunosc! Până la urmă, eram 
nevinovat! Tot eșafodajul acesta construit împotriva mea o să se 
dărâme. A pus mâna pe omul nepotrivit și puteam să-i dovedesc 
asta! N-o cunoşteam pe Doris Kramm! 

— Nu, nu, nu! am exclamat. N-o cunosc pe Doris Kramm. 

— Doamna de la Compania Americană de Harpe pe care 
m-aţi rugat să n-o scot la pensie, îmi aminti el. 
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— Nu v-am rugat niciodată nimic, i-am spus. 

— M-am exprimat greșit. 

Apoi m-a cuprins groaza când mi-am amintit că, de fapt, chiar 
am cunoscut-o pe Doris Kramm. Era secretara în vârstă care 
plângea în hohote și-și elibera biroul de la salonul de prezentare 
al barpelor. Totuși, nu aveam de gând să-i spun că, de fapt, o 
CUNOSC. 

Dar el știa oricum că o cunosc! Știa totul! 

— Sper că veţi fi fericit să aflaţi că am sunat-o personal și am 
asigurat-o că, în cele din urmă, nu trebuie să iasă la pensie. Poate 
să rămână în funcție cât de mult doreşte. Nu că-i minunat? 

— Nu, i-am răspuns. 

Era un răspuns la fel de bun ca oricare altul. Acum îmi 
aminteam de salonul cu harpe. Aveam impresia că am fost acolo 
acum o mie de ani, poate într-o altă viaţă, înainte să mă fi născut. 
Mary Kathleen O'Looney fusese acolo. Precis Arpad Leen, 
atotștiuto rul, avea să menţioneze şi numele ei. 

Apoi coşmarul acestei ultime ore a devenit dintr-odată logic. 
Ştiam un lucru pe care Leen însuși nu-l știa, un lucru pe care, 
probabil, nu-l știa nimeni pe lumea asta. Era imposibil, dar trebuie 
să fi fost adevărat: Mary Kathleen O”Looney şi doamna Jack 
Graham erau una şi aceeași persoană. 

Chiar atunci Arpad Leen îmi ridică mâna la buze și mi-o sărută. 

— Lertaţi-mă că am văzut dincolo de deghizarea dumnea- 
voastră, doamnă, mi-a spus, dar presupun că anume aţi făcut-o 
atât de uşor de ghicit. Vă voi păstra secretul. Sunt onorat să vă 
întâlnesc în sfârșit faţă în faţă. 

Mi-a sărutat din nou mâna, aceeaşi mână pe care de dimineaţă 
mi-o apucaseră strâns gheruțele nespălate ale lui Mary Kathleen. 

— Era şi timpul, doamnă, adăugă el. Am lucrat împreună atât 
de bine, atâta amar de vreme. Era şi timpul. 

Sila ce m-a cuprins văzând cum mă sărută un bărbat a fost atât 
de promptă, că m-am transformat într-o veritabilă Regină Victoria! 
Mânia mea a fost imperială, deși limbajul îmi provenea direct de 
pe terenurile de joacă ale adolescenței petrecute în Cleveland. 
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— Ce mama dracu faci? l-am luat la rost. Ce naiba, doar nu-s 
femeie! 

Am tot pomenit faptul că-mi pierdusem respectul de sine în 
decursul anilor. Arpad Leen şi-l pierdu pe-al lui în doar câteva 
secunde, cu această răstălmăcire absurdă a aparenţelor. 

Rămase fără grai și se albi la faţă. 

Când încercă să-și mai vină în fire, nu prea îi reuși figura. Nu-i 
mai stătea mintea la scuze, era prea şocat să mai dea dovadă de 
farmec sau orice urmă de inteligenţă. Nu făcea decât să bâjbâie 
în căutarea adevărului. 

— Dar dumneavoastră o cunoaşteţi, spuse în cele din urmă. 

Glasul lui trăda resemnarea, pentru că îşi dădea seama de ceca 
ce îmi devenea și mie din ce în ce mai clar: că, dacă voiam, eram 
mai puternic decât el. 

— O cunosc, i-am confirmat. O să facă tot ce-i spun, sunt sigur. 

Ultima frază era gratuită, adăugată de dragul răzbunării. 

Era în continuare pierit, Intervenisem între el şi Dumnezeul 
lui. Era rândul lui să-și lase capul în piept. 

— Ei bine, începu el, după care urmă o lungă pauză, pune- 
ţi-mi o vorbă bună, dacă puteți. 

Acum nu-mi doream nimic altceva decât s-o salvez pe Mary 
Kathleen O'Looney de viaţa oribilă pe care au obligat-o s-o ducă 
balaurii din mintea ci. Ştiam unde o pot găsi. 

— Mă întreb dacă mi-aţi putea spune, m-am adresat lui Leen 
cel disrrus, unde aș putea să găsesc, seara, atât de târziu, o pereche 
de pantofi care să mi se potrivească. 

Glasul lui răsună de parcă ar fi venit din locul unde urma să 
mă duc cu, marea cavernă de sub Gara Grand Central. 

— Nici o problemă, mi-a zis. 
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Tot ce știu e că, după ce m-am asigurat că nu mă urmărește 
nimeni, am coborât singur-singurel scara de fier în cavernă. La 
fiecare pas strigam cu glas cântat, liniștitor: 

— Sunt eu, Walter, Mary Kathleen. E Walter. 

Cu ce eram încălțat? Purtam niște papuci din piele neagră 
lucioasă, cu fundiţe pe căpută. Mi-i dăduse fiul de zece ani al lui 
Arpad Leen, micuțul Dexter. Îmi veneau la fix. Dexter avusese 
nevoie de ei la şcoala de dans. Acum nu-i mai trebuiau. Le dăduse 
părinţilor primul său ultimatum victorios. Le spusese că se va 
sinucide dacă mai insistă să-l trimită la şcoala de dans. Atât de 
mult ura școala aia. 

Ce băieţel drăgălaş — era în pijama și halat de baie după ce 
tocmai înotase în living, A fost atât de înțelegător și şi-a făcur griji 
pentru mine, un bătrânel care nu avea pantofi în picioruşele lui 
mici. Puteam fi un elf simpatic dintr-o poveste, iar el putea fi prin- 
ţişorul care să-i dăruiască o pereche de pantofi de dans fermecaţi. 

Și ce băieţel frumușel. Avea ochii căprui, mari, iar părul îi era 
o chică de bucle negre. Ce n-aș fi dat să am un fiu ca el. Îmi închi- 
pui însă că şi fiu-meu ar fi dat orice să aibă un tată ca Arpad Leen. 

Ce-i drept e drepr. 

— Eu sunt, Walter, Mary Kathleen, am strigat din nou. Eu 
sunt, Walter. 

La baza scărilor am dat peste primul indiciu că s-ar putea să 
nu fie totul tocmai bine. Era o pungă de la Bloomingdale's, așezată 
pe-o parte, din care căzuseră niște zdrenţe, un cap de păpușă și 
un exemplar din Vogue — o publicaţie RAMJAC. 

Am ridicat-o şi am îndesat lucrurile la loc, sperând că asta-i 
tot ce trebuie făcut pentru a îndrepta lucrurile. În clipa aceca am 
observat o pată de sânge pe podea. Era o treabă pe care n-o mai 
puteam pune la loc. Iar ceva mai încolo erau mai multe pete. 
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Nu vreau să prelungesc suspansul fără nici un rost, să le dau 
cititorilor un frisson, să-i las să presupună că urma s-o găsesc pe 
Mary Kathleen cu mâinile tăiate, fluturându-și cioturile însânge- 
rate către mine. De fapt, fusese ştearsă de un taxi care mergea pe 
Vanderbilt Avenue și refuzase îngrijirile medicale, spunând că 
n-are nimic, că se simte cât se poate de bine. 

Dar era departe de a fi bine. 

E posibil să avem de-a face cu o ironie aici, una pe care, totuşi, 
n-o pot confirma. Este foarte posibil ca Mary Kathleen să fi fost 
accidentată de propriul ei taxi. 

Avea nasul spart, de acolo îi cursese tot sângele acela. Însă nu 
asta cra chestia cea mai gravă. Nu ştiu ce alte probleme avea, fiindcă 
nu s-a făcut niciodată un inventar cu tot ceea ce avea rupt în ea. 

Se ascunsese într-o cabină de toaletă. Picăturile de sânge m-au 
condus la ea. Nu aveam nici o îndoială despre cine ar putea fi acolo. 
I se vedeau bascheţii pe sub ușă. 

Cel puţin, n-am dat peste un cadavru. Când mi-am anunțat 
cu glas blând prezenţa şi faptul că nu-i vreau răul, a descuiat ușa 
şi a deschis-o. Nu folosea toaleta, ci doar stătea pe ea. Dar ar fi putut 
la fel de bine s-o fi folosit, atât de tare o umilise viaţa. Hemoragia 
nazală i se oprise, dar o lăsase cu o mustață ca a lui Adolf Hitler. 

— Ah! Sărmană femeie! am strigat. 

Pe ea n-o impresiona deloc starea în care se afla. 

— Bănuiesc că exact asta sunt, îmi răspunse ea. Asta a fost şi 
maică-mea. 

Maică-sa, firește, murise de pe urma iradierii cu radiu. 

— Ce-ai păţit? am întrebat-o. 

Mi-a povestit c-a lovit-o un taxi. Tocmai îi expediase o scrisoare 
lui Arpad Leen, confirmându-i toare ordinele pe care i le dăduse 
la telefon. 

— Chem o ambulanță, i-am zis. 

— Nu, nu, se împotrivi ea. Rămâi aici, rămâi aici. 

— Dar ai nevoie de ajutor! i-am spus. 

— Am trecut de faza asta, zise. 

— Nici măcar nu ştii ce-i cu tine. 

— Mor, Walter, mi-a mărturisit. N-am nevoie să ştiu mai mult. 
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__s i 7 i | 
S peranța moare ultima, am încurajat-o, şi-am dat să fug 
spre scări. 


Să nu-ndrăznești să mă părăsești din nou! strigă ea. 

— Mă duc să-ţi salvez viaţa, i-am spus. 

Sin Mai întâi va trebui să asculţi ce-am să-ţi spun. Stăteam aici 
şi mă gândeam: „Doamne Dumnezeule, după toate prin câte am 
trecut, după cât am muncit, n-o să am pe nimeni care să audă 
ultimele lucruri pe care trebuie să le spun“. O să aduci o ambulanţă 
şi n-o să fie nimeni în ea care să ştie limba engleză. 

— Pot să te-ajut să stai mai confortabil? 

— Stau destul de confortabil, m-a refuzat ea. 

f Am crezut-o. Straturile peste straturi de haine îi ţineau de cald. 
Căpşorul îi era sprijinit de un colț al cabinei și de peretele de metal 
o despărțea o perniță din càrpe. 

Între timp mai răsuna câte un huruit în roca vie din jurul 
nostru. Deasupra murea altceva, adică sistemul de căi ferate al 
Statelor Unite. Locomotive pe jumătate stricate tractau vagoane 
de pasageri complet distruse din și în stație. 

— Îşi ştiu secretul, i-am spus. l 

— Pe care dintre ele? m-a întrebat. Am adunat atâtea... 

Mă aşteptam la un moment de-a dreptul dramatic când i-am 
declarat că ştiu că-i deținătoarea pachetului majoritar de acţiuni 
al Corporaţiei RAMJAC. Era o chestie răsutlată, firește. Ea mi-a 
spus deja, dar n-avusescm urechi s-o aud. l 
Asurzești, Walter? m-a întrebat ca. 

— Acum te aud bine, i-am răspuns. 


— Sper că nu va trebui, după toare astea, să-mi mai și urlu 
ultimele cuvinte. l 

a Nu, am asigurat-o. Dar nu mai vreau să aud despre ultimele 
cuvinte. Eşti atât de bogată, Mary Kathleen! Poţi să preiei un întreg 
spital dacă vrei — și să-i pui să te facă bine din nou! 

a Urăsc viața asta, mi-a mărturisit ea. Mi-am dat toată silința 
s-o fac mai bună pentru toată lumea, dar probabil că nimeni nu 
poate face prea mult. M-am săturat să tot încerc. Acum vreau să 
mă duc la culcare. i 


— Dar nu trebuie să duci viața asta! Asta am venit să-ți spun 
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O să am grijă de tine, Mary Kathleen. Vom angaja oameni în care 
să avem absolută încredere. Howard Hughes a angajat mormoni, 
fiindcă aveau standarde morale deosebite. O să angajăm și noi 
mormoni. 

— Ah, Dumnezeule, Walter, mi-a zis ea, crezi că n-am încercat 
și cu mormonii? 

— Serios? m-am mirat eu. 

— Am fost odată băgată până peste cap între mormoni. 

Mi-a spus o poveste cât se poate de sinistră. 

S-a întâmplat pe vremea când încă trăia pe picior mare, când 
încă încerca să găsească mijloace de-a se bucura de uriașa ei bogăție, 
măcar așa, cât de cât. Era obsedată de gândul că sunt mulți cei 
care ar dori s-o fotografieze, s-o ţină captivă sau s-o chinuiască 
într-un fel sau altul... sau s-o ucidă. Oamenii ar fi vrut s-o omoare 
pentru mâinile sau banii ei, dar şi din răzbunare. RAMJAC furase 
sau ruinase multe alte companii și chiar jucase un rol în răstur- 
narea guvernelor unor ţări mici și lipsite de putere. 

Aşa că n-a îndrăznit să-şi dezvăluie identitatea decât mormo- 
nilor ei devotați şi trebuia să-şi schimbe tot timpul locul de dormit. 
Aşa se face că s-a cazat la ultimul etaj al hotelului RAMJAC din 
Managua, în Nicaragua. Pe etaj erau douăzeci de apartamente de 
lux, iar ea le-a închiriat pe roate. Cele două scări de acces spre 
etajul de dedesubt au fost zidite, ca şi arcada din holul hotelului 
Arapahoe. Lifturile au fost astfel programate, încât numai unul 
să ajungă la ultimul etaj, iar lifrierul era un mormon. 

Se presupune că nici măcar directorul hotelului nu-i ştia iden- 
titatea. Dar toată lumea din Managua, cu siguranță, trebuie să fi 
bănuit cine-i ea cu adevărat. 

Cu toate astea, într-o zi, s-a hotărât, fără să stea prea mult pe 
gânduri, să iasă singură în oraş, să guste cât de puţin din ceea ce 
işi refuzase ani de zile — cum € să fie un simplu muritor de rând. 
Aşa că a ieşit cu o perucă şi ochelari cu lentile fumurii. 

S-a împrietenit cu o americancă de vârstă mijlocie pe care a 
găsit-o plângând pe o bancă dintr-un parc. Femeia era din St. Louis. 
Bărbatul ei era fabricant de bere la Anheuser-Busch, care ţinea 
de RAMJAC. Veniseră în Nicaragua pentru o a doua lună de miere 
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la sfatul unui agent de turism. Bărbatul îi murise în dimineaţa 
respectivă, de dizenterie. 

Așa că Mary Kathleen a luat-o cu ea la hotel, a instalat-o în- 
tr-unul din multele apartamente nefolosite pe care le avea la dispo- 
ziţie şi le-a spus unora dintre mormonii ei să aranjeze ca sicriul 
şi văduva să zboare la St. Louis cu un avion RAMJAC. 

Când Mary Kathleen s-a dus să-i spună ce aranjase pentru ea, 
a găsit-o sugrumată cu cordonul de la draperie. lată însă partea 
cu adevărat oribilă: cine o omorâse şi-a închipuit, fără îndoială, 
că femeia e Mary Kathleen. Mâinile îi fuseseră tăiate. N-au fost 
recuperate niciodată. 

La puţin timp după aceea, Mary Kathleen s-a întors la New 
York. A început să se uite după boschetare cu binoclul, din apar- 
tamentul ei din Waldorf Towers. Întâmplător, generalul Douglas 
MacArthur locuia la etajul de deasupra ei. 

Nu ieşea niciodată, nu primea musafiri, nu suna pe nimeni. 
Nici un membru al personalului hotelului nu era primit înăuntru. 
Mormonii îi aduceau mâncarea de la parter, făceau paturile și tot 
menajul. Dar într-o zi tot a primit un bilet de ameninţare. Era 
într-un plic roz, parfumat, așezat deasupra lenjeriei ei celei mai 
intime. Scria acolo că autorul ştia cine-i ea și o acuza de răsturnarea 
guvernului legitim al Guatemalei. Avea de gând să arunce în aer 
hotelul. 

Mary Kathleen n-a mai putut să suporte. S-a despărţit de mor- 
monii ei, care îi erau cu siguranţă loiali, dar care nu puteau s-o 
protejeze. A început să se protejeze singură, cu straturi peste straturi 
de haine găsite prin lăzile de gunoi. 

— Dacă banii te-au făcut arâr de nefericită, am întrebat-o, 
de ce n-ai scăpat de ei? 

— Dar asta fac, mă asigură ea. După ce mor, uită-te în pantoful 
meu stâng, Walter. O să găsești acolo restamentul meu. Las Corpo- 
rația RAMJAC proprietarilor ei de drept, poporului american. 

Îmi zâmbi. Era înfiorător să vezi o fericire de proporţii cosmice 
exprimată de gingii şi doi-trei dinţi stricaţi, 

Am crezut c-a murit. Dar m-am înșelat. 

— Mary Kathleen...? am surigat-o. 
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— Încă n-am murit, mă asigură ea. 

— Acum chiar că mă duc după ajutoare, i-am spus. 

— Dacă pleci, o să mor, m-a descurajat. Îți promit. Acum pot 
să mor când vreau. Pot să-mi aleg, ora. 

— Nimeni nu poate asta, am contrazis-0. 

— Boschetarele pot, m-a asigurat. Avem dispensă specială. Nu 
ştim când începem să murim, dar odată ce începem, Walter, putem 
alege ora exactă. Ai vrea să mor acum, cât numeri până la zece? 

— Nu, nu acum. Niciodată, am sărit eu ars. 


Atunci rămâi cu mine, mă rugă. 

Așa că am rămas. Ce altceva puteam face? 

— Aş vrea să-ţi mulţumesc că m-ai îmbrățișat, îmi spuse. 

— Oricând, i-am promis. 

— O dată pe zi e de ajuns, mă asigură. Am avut parte de o 
îmbrăţişare pe ziua de azi. 

— Tu ai fost prima femeie cu care am făcut dragoste. Îți 
aminteşti? 

— Îmi amintesc îmbrăţișările tale. Îmi amintesc că-mi ziceai 
că mă iubeşti. Nici un bărbat nu-mi mai spusese asta până atunci. 
Maică-mea mi-o spunea destul de des... înainte să moară. 

Am început să plâng din nou. 

— Ştiu că n-ai vorbit niciodată serios, zise ea. 

— Ba da, ba da, am protestat. Ah, Dumnezeule, te-am iubit. 

— E-n regulă, m-a liniştit. N-ai avut nici o vină că te-ai născut 
fără inimă. Cel puţin, ai încercat să crezi ceea ce cred oamenii 
cu inimă — așa că, oricum, ai fost un om bun. 

A încetat să mai respire. A încetat să mai clipească. Murise. 


Epilog 


Dar asta nu-i tot. Întotdeauna mai e ceva. 

Era ora nouă seara în prima mea zi întreagă de libertate. Mai 
aveam trei ore din ea. Am urcat şi am anunţat un poliţist că la 
subsol e o boschetară moartă. 

Anii de serviciu îl făcuseră cinic. Mi-a trântit-o: 

— Şi ce mare noutate? 

Aşa că am vegheat la subsol, lângă trupul neînsufleţit al vechii 
mele prietene, până la sosirea ambulanţei, exact cum ar fi făcut 
un animal credincios. Le-a luat ceva timp până au sosit din clipa 
când au aflat de moartea ei. Când au ajuns, membrele începuseră 
să-i înţepenească. Au comentat aspectul. A trebuit să-i întreb 
ce-au spus, căci nu vorbiseră în engleză. Am aflat că limba lor 
maternă era urdu. Paramedicii erau amândoi din Pakistan. Engleza 
lor era de doi bani. Dacă Mary Kathleen ar fi murit în prezenţa 
lor, în loc să se stingă lângă mine, ei ar fi zis, sunt sigur, că în 
ultimele clipe de viaţă a delirat. 

l-am rugat, pentru a-mi mai domoli hohotele de plâns, să-mi 
spună câte ceva despre limba urdu. Mi-au spus că au o literatură 
la fel de grozavă ca oricare din lumea asta, dar că la început a existat 
o limbă urâtă, artificială, de rezervă, inventată la curtea lui Ginghis 
Han. Iniţial a fost folosită în scopuri militare. Le permitea căpira- 
nilor săi să dea ordine care să fie înţelese în orice parte a Imperiului 
Mongol. Ulterior au înfrumuseţat-o poeţii. 

Ca să vezi! Omul câr trăiește învaţă! 

Le-am spus polițiștilor numele de fată al lui Mary Kathleen. 
Le-am dat și numele meu adevărat. Dar n-aveam de gând să fiu 
amabil cu ei. Şi nici nu eram pregătit încă să anunţ pe cineva că 
doamna Jack Graham a murit. Urmările unui astfel de anunţ cu 
siguranţă ar fi o avalanșă de un fel sau altul. 
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Eram singura persoană de pe planetă care o putea declanşa. 
Dar nu eram încă pregătit. Nu era vorba de viclenie din partea 
mea, aşa cum spun unii. Era vorba de teama mea instinctivă de 
avalanşe. 

M-am dus la hotelul Arapahoe, ca un spiriduș inofensiv, cu 
pantofii de dans fermecaţi. În ziua aceea mult fir de aur se torsese 
din paie și multe paie din fir de aur.! Iar torsul era abia la început. 

Am găsit un alt recepţioner de noapte, lucru normal, din mo- 
ment ce Israel Edel fusese chemat la Arpad Leen. Acest înlocuitor 
fusese trimis în ultimul moment. Postul lui era, în mod normal, 
în spatele tejghelei la Carlyle, un alt hotel RAMJAC. Era îmbrăcat 
la patru ace, elegant și stilat. Se simţea de-a dreptul jignit că trebuie 
să aibă de-a face cu târfe şi oameni de-abia ieșiţi de la pârnaie și 
din case de nebuni, și aşa mai departe. 

A ţinut să mă anunţe morţi că el aparţine, de fapt, de Carlyle 
şi că doar ţine locul cuiva. Ăsta nu-i el cel adevărat. 

Când i-am spus cum mă cheamă, mi-a zis că are un pachet 
pentru mine, însoţit de un mesaj. 

Poliția îmi inapoiase pantofii și ridicase piesele de clarinet din 
scrin. Mesajul era de la Arpad Leen. Era scris de mână, ca și testa- 
mentul lui Mary Kathleen, pe care-l aveam în buzunarul inte- 
rior al valizei — împreună cu diploma de doctor în prepararea 
cocteilurilor. Buzunarele balonzaidului îmi erau ticsite cu alte lucruri 
din bascheţii lui Mary Kathleen. Erau umflate ca niște coburi. 

Leen preciza că scrisoarea mi se adresează exclusiv mie. Scria 
că, în confuzia creată în apartamentul lui, n-a apucat să-mi ofere 
o slujbă anume. Mi-a sugerat că aş putea fi fericit la fostul lui 
departament, anume Down Home Records. Acum includea The 
New York Times şi Studiourile Universal Pictures și Circul Ringling 
Bros., Barnum & Bailey, și Dell Publishing, printre altele. Mai 


era şi o companie specializată în mâncare pentru pisici, îmi scria, 


1 Aluzie la un basm al fraților Grimm, în care, cu ajutorul unui pitic, 
fiica unui morar toarce fire de aur din paie, devenind datorită acestei calități 
soţia împăratului. 
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în legătură cu care nu trebuia să-mi fac griji. Urma să fie transfe- 
rată la Departamentul General Foods. Aparţinuse revistei The Times. 

„Dacă nu-i specialitatea dumneavoastră, mai scria, o să găsim 
altceva. Sunt absolut încântat să ştiu că vom avea printre noi un 
observator din partea doamnei Graham. Vă rog să-i transmitcţi cele 
mai călduroase urări.“ 

Mai era și un post-scriptum. Zicea că și-a permis să-mi stabi- 
lească o întâlnire a doua zi dimineaţă la ora unsprezece cu o per- 
soană pe nume Morry Sills. Urma o adresă. Mi-am închipuit că 
Sills o fi vreun director de resurse umane la RAMJAC sau ceva în 
genul ăsta. Aveam să aflu că-i croitor. 

Pentru a doua oară în viaţă, un multimilionar îl trimitea pe 
Walter F Starbuck la croitorul lui personal, să-l transforme în- 
tr-un pseudo-gentleman perfect convingător. 


În dimineaţa următoare eram încă amorţit de groaza mea de 
avalanşe. Eram mai bogat cu patru mii de dolari şi, practic, un 
hoţ. Mary Kathleen avusese patru bancnote de o mie de dolari 
pe care le folosise drept branţuri pentru bascheţii ei. 

În ziare nu a apărut nimic legat de moartea lui Mary Kathleen. 
Ce rost ar fi avut? Cui îi păsa? Era un necrolog al pacientei pe 
care o pierduse Sarah Clewes — femeia cu inima șubredă. Lăsase 
în urmă trei copii. Soţul ei murise într-un accident de mașină în 
urmă cu o lună, așa că acum micuţii rămăseseră orfani. 

În timp ce-mi erau luate măsurile pentru un costum de către 
Morty Sills, mi s-a părut de neconceput gândul că Mary Kathleen 
nu va fi revendicată de nimeni. Era de față şi Clyde Carter, 
de-abia venise cu avionul din Atlanta. Şi el primea o garderobă 
nouă-nouţă, încă dinainte de întâlnirea cu Arpad Leen. 

Era speriat. 

l-am spus să nu fie. 

Aşa că, după prânz, m-am dus la morgă și am revendicat-o 
eu. N-a fost deloc greu. Cine altcineva să vrea cadavrul acela micut? 
Nu avea nici o rudă. Eu eram singurul ei prieten. 
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M-am uitat încă o dată la cadavrul ei. Nu mai însemna nimic. 
Nu mai era nimeni acolo. „Nu-i nimeni acasă.“ 

Am găsit un antreprenor de pompe funebre la distanță de 
numai o stradă. L-am angajat să ridice cadavrul, să-l îmbălsămeze 
şi să-l depună într-un sicriu ca lumea. N-a avut parte de funeralii. 
Nici măcar n-am însoţit-o la mormânt, care era o criptă într-un 
fagure de beton imens din Morristown, statul New Jersey. Cimi- 
tirul dăduse o reclamă în The Times în dimineaţa respectivă. Fiecare 
criptă avea o ușiţă de bronz de bun-gust, pe care era gravat numele 
chiriașului. 

Nici prin minte nu-mi trecea că omul care grava numele pe 
uși avea să fie arestat peste doi ani pentru conducerea autovehi- 
culului în stare de ebrietate şi că va face un comentariu la adresa 
numelui neobişnuit al poliţistului care l-a arestat. ÎI mai întâlnise 
o singură dată — la locul lui de muncă lugubru. Numele poliţis- 
tului, de fapt un ajutor de șerif din districtul County, era Francis 
O' Looney. 

O'Looney a fost curios să ştie dacă exista vreo legătură de 
rudenie între el și femeia din cripră. 

Aşa că, folosind puţinele documente de la cimitir, O'Looney 
avea să ia urma lui Mary Kathleen până la morga din New York 
City. Acolo avea să obțină un set de amprente. Avea să trimită 
amprentele la FBI, să verifice dacă fusese vreodată arestată sau 
dacă petrecuse o perioadă de timp într-un ospiciu. 

Astfel avea să se năruie RAMJAC. 


Cazul a avut şi-un aspect secundar bizar. Până să afle, în cele 
din urmă, cine a fost Mary Kathleen, O'Looney s-a îndrăgostit 
de imaginea pe care şi-a format-o el despre cum trebuie să fi arătat 
ea în tinerețe. Întâmplător, n-a nimerit-o deloc. Și-o imagina 
înaltă, bine făcută, cu sânii mari şi brunetă, în tim p ce ea fusese 
scundă, pirpirie şi roșcată. Visa că era o imigrantă care a lucrat 
pentru un milionar excentric, într-o reședință a groazei, şi că fusese 
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şi atrasă, şi scârbită de omul ăsta, iar el o maltratase până o adusese 
în pragul morţii. 

Toate astea au ieșit la iveală în procesul de divorţ intentat de 
cea care timp de treizeci și doi de ani fusese nevasta lui O'Looney. 
A ţinut prima pagină a tabloidelor timp de-o săptămână sau chiar 
mai mult. O'Looney era deja faimos la data aceea. Ziarele l-au 
numit „Omul care a înfundat RAMJAC-ul“ sau variaţiuni pe aceeaşi 
temă. Acum nevastă-sa susţinea că o stafie a scos-o din inima lui. 
Nu voia să mai împartă patul cu ea. Nu se mai spăla pe dinţi. 
Întârzia în mod repetat la serviciu. Devenise bunic şi nici măcar 
nu-i păsa. Nici măcar nu voia să se uite la bebeluș. 

Faptul că a rămas îndrăgostit de visul lui iniţial, chiar și după 
ce a aflat cum arătase Mary Kathleen în realitate, ţinea de o latură 
absolut dezgustătoare a comportamentului său. 

— Nimeni nu-mi poate lua asta vreodată, a declarat el. E cel 
mai preţios lucru pe care-l am. 

Am auzit că a fost eliberat din funcţie. Ncvastă-sa îl dă din 
nou în judecată, de data asta pentru partea ei din mica avere pe 
care a obținut-o el ca drepturi de ecranizare a visului său. Filmul 
va fi turnat într-o veche reședință lugubră din Morristown. Dacă 
e să daţi crezare tabloidelor, va fi organizat un casting pentru actrița 
care să o joace pe imigranta irlandeză. Al Pacino a acceptat deja 
să-l joace pe șeriful O'Looncy, iar Kevin McCarthy, pe milionarul 


excentric. 


M-am jucat prea mult cu focul, iar acum, cică, trebuie să mă 
întorc la închisoare. Isprăvile pe care le-am înfăptuit cu rămăși- 
tele pământești ale lui Mary Kathleen n-au fost considerate 
infracțiuni propriu-zise, de vreme ce cadavrele n-au mai multe 
drepturi decât rămăşiţele gustării de la miezul nopţii. Faptele mele 
erau, totuși, calificate drept complicitate la comiterea unei infrac- 
tuni de clasa E, conform Secţiunii 190.30 a Codului Penal al sta- 
tului New York, care se referă la tăinuirea ilegală a unui testament. 
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Am îngropat testamentul într-o cutie de valori aparţinând 
de Manutacturers Hanover Trust, o subdiviziune a Corporaţiei 
RAMJAC. 

Am încercat să-i explic cățeluşei mele că stăpânul ei trebuie 
să plece un timp — fiindcă a încălcat Secţiunea 190.30. l-am spus 
că legile sunt scrise pentru a te supune lor. Nu înţelege nimic. Îi 
place vocea mea. Toate veștile de la mine sunt bune. Dă din coadă. 


Am trăit pe picior mare. Am cumpărat un apartament pe două 
nivele cu un împrumut cu dobândă mică primit din partea com- 
paniei. Am vândut niște acţiuni să am bani de haine şi mobilă. 
Am devenit un spectator constant la Metropolitan Opera şi la New 
York City Ballet; mă duceam şi mă întorceam de la spectacole 
cu limuzina. 

Am dat petreceri intime acasă la mine pentru autori și cântăreți, 
actori şi artişti de circ RAMJAC — Isaac Bashevis Singer, Mick 
Jagger, Jane Fonda, Günther Gebel Williams şi alţii. M-am distrat 
bine. După ce RAMJAC a achiziţionat Galeriile Marlborough și 
Asociaţia Artiștilor Americani, am avut ca invitaţi și sculptori, 
şi pictori. 

Cât de bine m-am descurcat la RAMJAC? În timpul manda- 
tului meu, departamentul meu, inclusiv filialele care aparțineau 
de el, atât cele declarate, cât şi cele controlate din umbră, au câş- 
tigat unsprezece discuri de platină, patruzeci de discuri de aur, 
douăzeci și două de Oscaruri, unsprezece premii literare naţio- 
nale, două titluri de campioană a unei ligi de baseball, două titluri 
de campioană absolută la baseball și cincizeci şi trei de premii 
Grammy — şi întotdeauna am reușit să scoatem un profit nu mai 
mic de 23 la sută. M-am implicat până şi în rivalitățile din interio- 
rul corporației, împiedicând transferul companiei de hrană pentru 
pisici din departamentul meu la General Foods. A fost de-a drep- 
tul palpitant. Înnebunisem de-a binelea. 
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Am fost de mai multe ori la un pas de-a lua încă un premiu 
Nobel pentru literatură. Oricum, aveam deja doi premiaţi: pe Saul 
Bellow şi pe domnul Singer. 

Eu însumi am ajuns în Who Who pentru prima dată în viață. 
Recunosc, succesul acesta e oarecum umbrit de faptul că propriul 
meu departament controlează Gulf & Western, care controlează 
Who $ Who. Am trecut acolo totul despre mine, mai puţin perioada 
de detenţie și numele fiului meu: unde m-am născut, unde am 
făcut facultarea, diferitele slujbe pe care le-am avut, numele de 
fată al soţiei. 


Dacă l-am invitat pe fiul meu la petrecerile dare de mine — 
să stea la taclale cu cei care erau eroii și eroinele lui? Nu. Și-a dat 
demisia de la Times când am devenit superiorul lui? Nu. Mi-a 
scris sau m-a sunat să-mi transmită urări de vreun fel? Nu. Am 
încercat să iau legătura cu el? Doar o dată. Eram în apartamentul 
de la subsol al lui Leland și Sarah Clewes. Băusem, lucru care 
nu-mi place și mi se-ntâmplă arareori. Şi eram atât de aproape 
fizic de fiul meu. Apartamentul lui nu era decât la zece metri 
deasupra mea. 

Sarah a fost cea care m-a convins să-l sun. 

Aşa că am format numărul fiului meu. Era cam opt seara. A 
răspuns unul dintre nepoţeii mei și l-am întrebat cum îl cheamă. 

— Juan, îmi răspunse. 

— Şi numele rău de familie? l-am întrebat. 

— Stankiewicz, spuse el. 

Întâmplător, în concordanţă cu testamentul nevesti-mii, Juan 
şi fratele lui, Geraldo, primeau compensaţii din Germania de Vest 
pentru confiscarea librăriei vieneze a tatălui soţiei mele de către 
nazişti după Anschluss, anexarea Austriei de către Germania din 
O mie nouă sute Treizeci și opt. Testamentul nevesti-mii data de 
mult, era scris pe vremea când Walter era mititel. Avocatul a stă- 
tuit-o să lase banii nepoților, pentru a evita impozitele timp de 
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O generație. Încerca să gestioneze banii cu inteligenţă. Eu n-aveam 
serviciu pe atunci. 

— "Tăticul tău e acasă? m-am interesat, 

— E la film, îmi răspunse copilul. 

Am răsuflar ușurat. Nu m-am prezentat, ci doar i-am spus că 
o să sun mai târziu. 


Cât despre bănuielile lui Arpad Leen în legătură cu mine: ca 
oricine altcineva, n-avea decât să bănuiască cât de mult sau cât 
de puţin dorea. N-au mai venit mesaje semnate cu amprente de 
la doamna Graham. Ultimul confirma în scris că Clewes, eu, 
Ubriaco, Edel, Lawes, Carter și Fender eram făcuţi vicepreședinți. 

După asta a urmat o tăcere de mormânt — dar mai fuseseră 
tăceri de mormânt şi înainte. Una a durat doi ani. Între timp, Leen 
acţiona în conformitate cu un mandat trimis de Mary Kathleen 
în O mie nouă sute Șaptezeci şi unu, care nu zicea decât: „Achizi- 
ționează, achiziţionează, achiziţionează“. 

Care a fost cea mai mare minciună pe care i-am spus-o? Că 
mă văd cu doamna Graham o dată pe săptămână şi că-i fericită 
şi sănătoasă și destul de satisfăcută de felul cum merg lucrurile. 

După cum am depus mărturie în fața marelui juriu: întot- 
deauna mi-a dat crezare, indiferent de ce-i spuneam despre doam- 
na Graham. 

Eram într-o poziţie extraordinară, teologic vorbind, faţă de 
acest om. Ştiam răspunsul la atât de multe dintre întrebările-cheie 
pe care, probabil, își dorea să şi le pună în legătură cu viaţa lui. 

De ce trebuia să continue să achiziţioneze și să tot achiziţioneze 
la nesfârşit? Fiindcă zeiţa lui dorea să dăruiască bogăţiile Statelor 
Unite poporului din Statele Unite. Unde se află zeita lui? În 
Morristown, New Jersey. Era mulţumită de felul cum îşi înde- 
plineşte el îndatoririle? Nu era nici mulțumită, nici nemulțumită, 
de vreme ce murise și îi crescuse grădiniţa pe piept. Ce trebuie să 
facă în continuare? Să-și găsească o altă zeitate pe care s-o servească, 
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Mă aflam într-o situaţie extraordinară, teologic vorbind, şi faţă 
de milioanele de angajaţi, firește, din moment ce el era o zeitate 
pentru ei și se presupunea că ştie exact ce vrea și de ce. 


Fi bine, guvernul federal vinde acum totul cu bucata, a angajat 
douăzeci de mii de noi birocraţi, jumătate din ei avocaţi, să supra- 
vegheze operațiunea. Multă lume presupunea că RAMJAC stă păi 
nea totul în ţară. A fost oarecum un anticlimax mai apoi, când 
s-a descoperit că nu stăpânea decât 19 la sută din ea — nici măcar 
o cincime. Totuşi, Corporaţia RAMJAC era enormă în comparaţie 
cu alte conglomerate. Al doilea mare conglomerat din Lumea 
Liberă nu avea decât jumătate din dimensiunea ei. lar următoarele 
cinci luate la un loc n-ar fi avut decât două treimi din dimen- 
siunea Corporaţiei RAMJAC, 

S-a vădit faptul că există destui dolari să se cumpere toate 
bunătăţile pe care le are de vânzare guvernul federal. Însuşi preşe- 
dintele Statelor Unite a fost uimit să afle cât de mulți dolari s-au 
împrăştiat în lume de-a lungul anilor. Era ca şi cum ar fi rugat 
pe toată lumea de pe planetă: „Vă rog, greblați-vă curtea și trimi- 
teți-mi mie frunzele“. 

Teriam văzut o fotografie pe o pagină din cotidianul Daily News 
cu un doc din Brooklyn. Pe doc era un pogon de baloturi care 
păreau de bumbac. De fapt erau baloturi cu bancnote americane 
din Arabia Saudită, bani gheaţă cu toptanul, ca să zic așa, pentru 
Departamentul McDonald's Hamburgers al Corporaţiei RAMJAC. 

Titlul anunţa: „ÎN SFÂRŞIT ACASĂ! 

Cine-i fericitul proprietar al acestor baloturi? Cetăţenii Statelor 
Unite, conform testamentului lui Mary Kathleen O'Looney. 


Unde a greșit, după părerea mea, Mary Kathleen în pregătirea 
unei revoluţii economice pașnice? În primul rând, guvernul federal 
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era complet nepregătit să conducă toate afacerile Corporaţiei 
RAMJAC în numele poporului. În al doilea rând: multe dintre 
aceste afaceri, preluate doar pentru a scoate profit, erau la fel de 
indiferente față de nevoile poporului ca, să zicem, furtunile. Mary 
Kathleen ar fi putut la fel de bine să lase din vreme populaţiei o 
cincime. Afacerile Corporaţiei RAMJAC, prin însăşi natura lor, 
erau la fel de ncafectate de bucuriile și tragediile oamenilor ca 
ploaia care a căzut în noaptea în care Madeiros, Sacco şi Vanzetti 
au murit pe scaunul electric. Ar fi plouat oricum. 

Economia este un sistem meteorologic nepăsător... atât şi 
nimic mai mult. 


Ce farsă i s-a jucat poporului, auzi, să i se ofere așa ceva. 


Săptămâna trecută s-a dat în cinstea mea o cină festivă — „O 
petrecere de rămas-bun“, ați putea spune. Sărbătorea sfârşitul 
ultimei mele zile de lucru la serviciu. Gazdele erau Leland Clewes 
şi adorabila lui soţie, Sarah. Nu s-au mutat din apartamentul lor 
din Tudor City, iar Sarah n-a renunţat la meseria de soră medicală, 
deşi Leland câştigă aproximativ o sută de mii de dolari pe an la 
RAMJAC. Cea mai mare parte a banilor lor se duce la Programul 
Părinților Adoptivi, un proiect care le permite să ajute individual 
copiii aflați în situaţii disperate în multe părţi ale lumii. Ajută 
cincizeci de copii, parcă aşa au zis. Au scrisori şi fotografii de la 
mai mulți dintre ei, pe care le-au arătat participanţilor la petrecere. 

Pentru unii oameni sunt un fel de erou, ceea ce reprezintă o 
noutate, Singur-singurel am reușit să prelungesc viaţa Corporaţiei 
RAMJAC cu doi ani și ceva. Dacă nu aş fi ascuns testamentul lui 
Mary Kathleen, cei de la petrecere n-ar fi devenit niciodată vicepre- 
şedinţi ai acesteia, Eu însumi aș fi fost azvârlit pe drumuri şi aş 
fi devenit — ceea ce oricum mă aştept să ajung, dacă supraviețuiesc 
noii condamnări la închisoare — un boschetar. 

Sunt din nou falit? Da. Apărarea m-a costat foarte mult. De 
asemenea, avocaţii mei de la afacerea Watergate mi-au dat de urmă. 
Le mai datorez o grămadă de bani pentru toate serviciile de-atunci. 
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Clyde Carter, fostul gardian din Georgia, iar în prezent, vice- 
preşedinte al Departamentului Chrysler Air Temp din RAMJAC, 
a venit cu adorabila lui soţie, Claudia. L-a imitat cu mare haz pe 
vărul lui, președintele, spunând: „N-o să vă mint niciodată“, pro- 
miţând să reconstruiască South Bronx şi aşa mai departe. 

Și Frank Ubriaco era de fară cu adorabila lui nouă soţie, 
Marilyn, de numai șaptesprezece ani. Frank are cincizeci şi trei. 
S-au întâlnit la discotecă. Par foarte fericiţi împreună. Fa zice că 
primul lucru care l-a atras la el a fost faptul că poartă o mănușă 
albă doar pe o mână. A trebuit să afle de ce. La început cl i-a spus 
că mâna i-a ars-o în timpul Războiului din Coreea un aruncător 
de flăcări chinez, comunist, dar mai târziu a recunoscut că s-a prăjit 
singur cu o friteuză. Au început să colecţioneze lucruri ornate cu 
pești tropicali. Au o măsuţă de cafea cu pești tropicali. 

Frank a inventat un nou model de casă de marcat pentru Depar- 
tamentul McDonald's Hamburgers. Era din ce în ce mai greu să 
găseşti angajaţi care să se priceapă la numere, aşa că Frank a dat 
jos numerele de pe tastele casei de marcat și le-a înlocuit cu imagini 
reprezentând hamburgeri, milkshakes, cartofi prăjiți, Coca-Cola 
şi aşa mai departe. Persoana care întocmeşte nota de plată, pur și 
simplu, apasă tastele cu imaginea diferitelor produse pe care le 
comandă clientul, iar casa de marcat calculează totalul în locul ei. 

Frank a umflat o primă babană pe chestia asta. 

Părerea mea e că saudiţii îl vor păstra ca vicepreședinte. 

Am primit o telegramă de la doctorul Robert Fender, care-i 
tot în închisoare în Georgia. Mary Kathleen dorise ca RAMJAC 
să-l facă şi pe el vicepreşedinte, dar n-a fost chip să-l scoată din 
închisoare. Trădarea era o infracţiune mult prea serioasă. Clyde 
Carter îi scrisese că urma să mă întorc şi eu la închisoare, că se dă 
o petrecere în cinstea mea și că ar fi frumos să-mi trimită o 
telegramă. 

Textul ei se rezuma la atâta: „Clince-clinc“. 

Era, bineînțeles, o expresie din povestirea lui science-fiction 
despre judecătorul de pe planeta Vicuna, care a trebuit să-și gă- 
sească un nou trup şi care s-a băgat în mine prin ureche, acolo, 
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în Georgia, trezindu-se prizonierul sentimentelor mele și al desti- 
nului meu până la moarte. 

Potrivit judecătorului din povestire, pe Vicuna așa se salutau 
şi la venire, şi la plecare: „Clinc-clinc“. 

„Clinc-clinc“ era ca salutul hawaiian „aloha“, care înseamnă și 
bună ziua, și la revedere. 

„Bună ziua şi la revedere.“ Ce-ar mai fi de spus? Limba noastră 
e mult mai bogată decât avem nevoie. 

L-am întrebat pe Clyde dacă ştie la ce lucrează Fender în prezent. 

— La un roman science-fiction despre economie, spuse Clyde. 

— Ţi-a spus ce pseudonim o să folosească? m-am interesat. 

— Kilgore Trout, mă lămuri el. 


La petrecerea de adio au fost prezenţi și Leora Borders, devorara 
mea secretară, împreună cu soțul ei, Lance. Lance era în conva- 
lescenţă după o mastectomie radicală. Mi-a spus că o mastectomie 
la două sute se execută pe pacienţi bărbaţi. Ca să vezi! Omul cât 
trăieşte învaţă! 

Mai aveam și alți prieteni din RAMJAC care ar fi trebuit să 
fie prezenţi, dar n-au îndrăznit să vină. Le-a fost teamă că reputaţia, 
respectiv viitorul lor ca directori, le-ar putea fi pătată dacă s-ar 
afla că au întreţinut relaţii amicale cu mine. 

Am primit şi telegrame de la alte persoane pe care le găzduisem 
de-a lungul timpului la faimoasele mele petreceri intime — John 
Kenneth Galbrairh și Salvador Dali, Erica Jong, Liv Ullmann și 
Flying Farfans, şi aşa mai departe, 

Îmi amintesc că telegrama lui Robert Redford suna aşa: 
„Ține-te tare“. 

'Telegramele nu erau tocmai spontane. După cum avea să recu- 
noască Sarah Clewes, odată luată la întrebări, ea fusese cea care 
le solicitase toată săprămâna. 

Arpad Leen mi-a trimis prin Sarah un mesaj verbal destinat 
numai urechilor mele: „Reuşit spectacol!“ Putea fi interpretat 
într-o mie şi unu de feluri. 
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Că veni vorba, nu mai prezida dezmembrarea Corporaţiei 
RAMJAC. Fusese angajat de către Compania Americană de Tele- 
fonie şi Telegrafie, care tocmai fusese cumpărată de o firmă nouă 
din Monaco, numită BIBEC. Nimeni n-a reușit să afle până în 
prezent cine sau ce esre BIBEC. Unii oameni cred că aici e mâna 
rușilor. 

De data asta voi avea măcar nişte priereni adevăraţi în afara 
închisorii. 

În mijlocul mesei era o vază cu lalele galbene. Venise aprilie. 

Afară ploua. Natura îmi arăta compasiune. 


Am fost așezat pe locul de onoare — la dreapta gazdei, Sarah 
Clewes, sora medicală. Dintre cele patru femei pe care le-am iubit 
la viaţa mea, cu ea am comunicat întotdeauna cel mai ușor. Asta 
ar putea fi din cauză că ei nu i-am promis niciodată nimic, aşa 
că n-am avut cum s-o dezamăgesc. Ah, Dumnezeule — ce de 
promisiuni le-am mai făcut maică-mii şi bierei mele soţii şi săracei 
Mary Kathleen! 

Tânărul Israel Eden și nu tocmai adorabila lui nevastă, Norma, 
erau şi ei de față. Spun că nu-i tocmai adorabilă pentru simplul 
motiv că m-a urât dintotdeauna. Habar n-am de ce. N-am insul- 
tat-o niciodată şi, în mod clar, e foarte fericită de întorsătura 
nemaipomenită pe care a luat-o cariera soţului ei. Ar fi în conti- 
nuare un simplu recepționer de noapte, dacă n-aş fi fost cu. Cu 
banii pe care îi câştigă el, cei doi Edel renovează o casă din gresie 
de pe Brooklyn Heights. Totuşi, de fiecare dată când ea se uită 
la mine, mă simt ca un rahat. E unul dintre sentimentele alea 
ciudate care te năpădesc câteodată. Cred că-i nitel sărită de pe 
fix. A pierdut o sarcină, niște gemeni, acum vreo doi ani. Asta 
ar putea fi o explicaţie. Se poate să fi rămas cu un dezechilibru 
hormonal de-atunci. Cine ştie? 

Oricum, n-au așezat-o lângă mine, slavă Domnului! Vecina 
mea era o femeie tot de culoare, Eucharist Lawes, adorabila soție 


242 


a lui Cleveland Lawes, fostul şofer de la RAMJAC. Acum este vice- 
preşedintele Departamentului Transico. Iar pe soţia lui chiar aşa 
o cheamă: Eucharist. Înseamnă recunoștință fericită şi habar n-am 
de ce nu-și botează mai multă lume fiicele cu acest nume. Toată 
lumea o strigă „Ukey“. 

Lui Ukey îi era dor de Sud. Spunea că acolo oamenii sunt mai 
prietenoși, mai blajini şi mai fireşti în comportament. Se ţinea 
de capul lui Cleveland să iasă la pensie în sau pe lângă Atlanta, 
mai ales acum, că Departamentul Transico a fost cumpărat de 
Playgrounds International, despre care toată lumea știe că serveşte 
drept paravan mafiei. Doar că nu se poate dovedi. 

Departamentul meu a fost cumpărat imediat de către I.G. 
Farben, un concern vest-german. 

— N-o să mai fie același RAMJAC, i-am spus lui Ukey. Asta 
în mod sigur. 

Am primit şi nişte cadouri — unele prostești, altele nu. Israel 
Edel mi-a dăruit un con de înghețată din cauciuc cu ţiuitoare, o 
jucărie pentru căţelușa mea, rasa Lhasa apso, care aduce cu un 
pămătuf auriu fără mâner. În copilărie n-am putut să am un căţel, 
din cauză că lui Alexander Hamilton McCone nu-i plăceau câinii. 
Deci ăsta-i singurul câine pe care am ajuns să-l cunosc bine... şi 
doarme cu mine. Sforăie. Şi soţia mea sforăia. 

N-am îimperechear-o niciodată, să facă pui, dar acum, după cum 
spune medicul veterinar, doctorul Howard Padwee, trece printr-o 
perioadă de sarcină falsă şi crede că cornetul de îngheţată-i un 
cățeluş. ÎI ascunde prin debarale. ÎI poartă ba sus, ba jos, pe scările 
apartamentului. Secretă şi lapte. I se fac şi injecții pentru oprirea 
lactaţiei. 

Stau şi mă uit cât de profund serioasă a făcut-o Natura în relaţia 
cu un cornet de îngheţată din cauciuc — un cornet din cauciuc 
maro, cu o înghețată din cauciuc roz. Nu por decât să mă întreb 
ce angajamente ridicole mi-oi fi asumat cu însumi faţă de nişte 
fleacuri. Nu că ar avea vreo importanță. Ne aflăm aici fără nici 
un scop, dacă nu ne inventăm noi vreunul. Sunt convins că așa 
stau lucrurile. Condiţia umană dintr-un univers suprapopulat nu 
s-ar fi schimbat câtuși de puţin dacă, în loc să irăiesc aşa cum 
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am trăit, n-aş fi făcut altceva decât să târâi un cornet de îngheţată 
din cauciuc dintr-o debara într-alta timp de şaizeci de ani. 

Clyde Carter și Leland Clewes au pus mână de la mână pentru 
un cadou mult mai scump, un calculator cu care poți juca șah. 
Are dimensiunile unei cutii de trabucuri, dar cea mai mare parte 
e ocupată de compartimentul în care se ţin piesele de joc. Compu- 
terul în sine nu-i mai mare decât un pachet de țigări. Se numește 
„Boris“. Boris are o fereastră lungă, îngustă în care-ţi anunţă mută- 
rile. Chiar poate să-și facă băşcălie de mutările mele. „Serios?“ se 
minuncază uneori, sau „Ai mai jucat vreodată jocul ăsta?“, sau 
„Îmi întinzi cumva o capcană?“, sau „Dă-mi o regină“. 

Astea sunt glume obișnuite între șahişti. Cu Alexander Hamil- 
ton McCone schimbam la nesfârșit aceleași glume nesărate când, 
de dragul educaţiei mele ulterioare de la Harvard, am acceptat 
să fiu calculatorul lui de jucat șah. Dacă pe-atunci ar fi existat 
Boris, probabil aș fi urmat Colegiul Western Reserve, iar apoi aș 
fi devenit agent de impozite sau directorul unui depozit de che- 
restea, agent de asigurări sau ceva asemănător. Aşa însă, sunt 
absolventul de Harvard cu reputaţia cea mai proastă după Putzi 
Hânfstaengl, care a fost pianistul favorit al lui Hitler. 

Cel puţin, am donat zece mii de dolari Universității Harvard 
până să apuce avocaţii să vină şi să-mi ia din nou toţi banii. 


A sosit momentul să răspund tuturor toasturilor făcute în 
cinstea mea. M-am ridicat. Nu băuscm nici un strop de alcool. 

— Sunt un recidivist, le-am mărturisit. 

Am definit cuvântul drept un termen folosit să descrie o per- 
soană care în mod repetat comite infracțiuni sau manifestă un 
comportament antisocial. 

-— Un cuvânt bine de ştiut, sosi replica lui Leland Clewes. 

Toată lumea izbucni în râs. 

— Încântătoarea noastră gazdă ne-a promis încă două surprize 
înainte de încheierea petrecerii, am anunţat. 
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Acestea s-au dovedit a fi năvălirea fiului meu și a micuților 
lui de la etaj și audierea unei înregistrări fonografice a unei părți 
din depoziția mea în faţa congresmanului de California Richard 
M. Nixon şi a altora, făcută cu atât de mult timp în urmă. Trebuia 
ascultată la șaptezeci și opt de rotații pe minut. Imaginaţi-vă! 

— De parcă n-aș fi avut destule surprize! am spus. 

— Nu destule surprize plăcute, bătrâne, zise Cleveland Lawes. 

— Spune chestia asta în chineză, i-am cerut. 

Fusese, firește, un timp, prizonier de război al chinezilor. 

Lawes a spus ceva ce în mod clar suna a chineză. 

— De unde ştim că n-a comandat o friptură de porc în sos 
dulce-acrișor? întrebă Sarah. 

— N-aveţi de unde, îi răspunse Lawes. 

Am început ospăţul cu stridii, aşa că am anunţat că stridiile 
nu sunt afrodiziace, aşa cum își închipuie majoritatea oamenilor. 

Am fost huiduit, apoi Sarah Clewes mi-o luă înainte și adăugă 
ea poanta: 

— Walter a mâncat douăsprezece stridii aseară, însă numai 
patru și-au făcut efectul! 

Cu o zi înainte pierduse o altă pacientă. 

Gluma ei fu răsplătită cu o nouă rundă de râsete. 

Şi dintr-odată m-am simțit ofensat și deprimat de nerozia 
noastră. La urma urmei, veștile cu greu puteau fi mai rele de-atâta. 
Străinii, infractorii şi alte conglomerate veșnic lacome devorau 
Corporaţia RAMJAC. Moștenirea lăsată de Mary Kathleen popo- 
rului era transformată în munţi de valută a cărei valoare scădea 
vertiginos şi care era risipită pe salariile unei imense birocraţii, 
pe taxe legale, pe onorariile consultanţilor şi așa mai departe. 
Ce-a mai rămas, susțineau politicienii, va folosi la plata dobânzii 
la datoria naţională a poporului și îi va cumpăra mai multe dintre 
autostrăzile, clădirile publice și armamentul de ultimă oră de care 
are atâta nevoie. 

În plus: urma să ajung, din nou, la închisoare. 

Așa că am ales să mă plâng, de frivolitatea noastră. 

— Ştiţi ce-o să omoare planeta asta până la urmă? i-am întrebat. 

— Colesrerolul! își dădu cu părerea Frank Ubriaco. 
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— Lipsa totală de seriozitate, am răspuns eu. Nimeni nu dă 
nici o ceapă degerată pe ceea ce se întâmplă cu adevărat, pe ce o 
să se întâmple de-acum înainte sau pe cauzele care ne-au băgat 
din capul locului în rahatul ăsta. 

Israel Edel, cu doctoratul lui în istorie, luă asta ca pe-o invitaţie 
de-a fi încă și mai neghiobi, pe cât posibil. Așa că începu să scoată 
nişte ţiuituri şi piuituri. Ceilalți participară şi ei cu piuiturile și 
ţiuiturile lor. Imitau cu toții semnalele așa-zis inteligente din spaţiul 
cosmic, receptate prin radiotelescoape cu doar o săptămână în 
urmă. Erau ultima ştire-bombă şi, de fapt, scoseseră povestea 
RAMJAC de pe prima pagină a ziarelor. Oamenii piuiau și țiuiau 
şi rădeau peste tot, nu numai la petrecerea mea. 

Nimeni nu era pregătit să ghicească ce înseamnă semnalele 
acelea. Oamenii de știință afirmau, totuşi, că, dacă semnalele pro- 
vin de unde par să provină, trebuie să fie vechi de un milion de 
ani sau mai mult. Dacă Pământul ar urma să dea un răspuns, ar 
fi începutul unei conversații extrem de lente, într-adevăr. 


Aşa că am renunțat la orice discuţie serioasă. Am mai făcut o 
glumă şi m-am aşezat. 

Cum spuneam, petrecerea s-a încheiat cu sosirea fiului meu, 
a nurorii și a celor doi copii ai lor şi cu ascultarea discului de fono- 
graf cu ultimele minute din mărturia mea în faţa comitetului 
congresului, în O mie nouă sure Patruzeci şi nouă. 

Nurori și nepoților li s-a părut aparent firesc şi uşor să-mi acorde 
onorurile datorate unui bunic care, la urma urmei, era un bătrânel 
curat, bine îmbrăcat și amabil. Bănuiesc că modelul pe care copiii 
l-au găsit demn de iubit la persoana mea era Moș Crăciun. 

Fiul meu a fost un șoc total. Era un tânăr urâţel, cu aspect 
nesănătos, care părea nefericit. Era scund ca mine şi aproape la 
fel de gras ca biata lui mamă spre sfârşitul vieţii. Eu îmi păstra- 
sem cea mai mare parte a părului, dar el era chel. Chelia trebuie 
să fi fost moştenită pe partea evreiască a familiei. 
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Aprindea una după alta ţigările fără filtru. Tușea mult. Avea 
costumul ciuruit de găuri de la scrum. M-am uitat la el în timp 
ce ascultam înregistrarea şi am văzut că-i atât de agitat, că-și aprin- 
sese trei ţigări deodată. 

Mi-a strâns mâna cu nefericirea politicoasă a unui general 
neamţ care, să zicem, se preda la Stalingrad. Pentru el rămâneam 
un monstru. Fusese constrâns să coboare, împotriva voinței lui, 
de către nevastă-sa și Sarah Clewes. 

Mare păcar! 

Înregistrarea n-a schimbat nimic. Copiii, ținuți treji mult după 
ora de culcare, se foiau şi moțăiau. 

Înregistrarea fusese pusă În semn de omagiu, să afle și cei care 
nu ştiau despre ea ce tânăr idealist fusesem. Presupun că partea 
în care, din întâmplare, l-am trădat pe Leland Clewes ca fost 
comunist era pe un alt disc, care nu a mai fost pus. 

Doar ultimele mele propoziţii mi s-au părut interesante, 
Uitasem cu totul de ele. 

Congresmanul Nixon mă întrebase de ce, ca fiu al unor imi- 
granţi care fuseseră trataţi atât de bine de americani, ca unul care 
fusese tratat ca un fiu și trimis la Harvard de către un capitalist 
american, am fost atât de nerecunoscător sistemului economic 
american. 

Răspunsul pe care i l-am dat n-a fost original. N-am fost în 
viața mea original. Am repetat ceea ce eroul meu de altădată, 
Kenneth Whistler, dăduse ca răspuns la o întrebare asemănătoare 
cu mult timp în urmă. Whistler fusese martor la procesul intentat 
unor greviști acuzați de acre de violență. Judecătorul devenise 
curios în privinţa lui și l-a întrebat de ce s-a înhăitat cu clasa mun- 
citoare un bărbat cu o astfel de educatie, provenit dintr-o familie 
atât de bună. 

Răspunsul pe care l-am plagiat pentru Nixon a fost: „De ce? 
Din cauza Predicii de pe Munte, domnule.“ 

Când invitaţii la petrecere şi-au dat seama că înregistrarea s-a 
terminat, au răsuna! aplauze politicoase. 

La revedere. 


WES. 


247 


La prețul de vânzare se adaugă 2%, 
reprezentând valoarea 
timbrului Literar ce se virează 
Uniunii Scriitorilor din România, 
cont nr. RO44 RNCB 5101 0000 0171 0001, 
B.C.R. Unirea, Bucureşti. 


Tehnoredactor 
MANUELA MĂXINEANU 


DTP 
CORINA RONCEA 
CARMEN PETRESCU 


Corector 
GEORGETA-ANCA IONESCU 


Apărut 2009 
BUCUREŞTI — ROMÂNIA 


Lucrare executată la FEDPRINT 


În colecția Raftul Denisei au apărut 


Arthur Golden, Memoriile unei gheise 
Sarah Hall, Michelangelo Electric 

Kurt Vonnegut, Pianul mecanic 

Stefan Heym, Relatare despre regele David 
John Fante, Întreabă praful 

Nick Hornby, Turnul sinucigașilor 
Salman Rushdie, Furie 

Marguerite Duras, Srăvilar la Pacific 
Laura Restrepo, Delir 

Anais Nin, Zncest 

Nikos Kazantzakis, Zorba Grecul 

Mitch Albom, Marti cu Morrie 
Guillermo Martínez, Crimele din Oxford 


Kurt Vonnegut, Bufoniada 


Anthony Burgess, Portocala mecanică 

Irvin D. Yalom, P/ânsul lui Nietzsche 

Anaïs Nin, Foc 

Andrew Sean Greer, Confesiunile lui Max Tivoli 

Leo Perutz, Că/ărezul suedez 

Jeanette Winterson, Pasiunea 

Naghib Mahfuz, Akhenaton, cel ce säläsluieste în adevăr 
António Lobo Antunes, Bună seara lucrurilor de pe-aici 
Eric-Emmanuel Schmitt, Milarepa 

Eric-Emmanuel Schmitt, Domnul Ibrahim și florile din Coran 
Eric-Emmanuel Schmitt, Oscar şi Tanti Roz 

William Golding, /mpăratul mustelor 

Pascal Quignard, Vila Amalia 

Almudena Grandes, Vârszele lui Lulú 

Ismail Kadare, Palatul Viselor 


Jesús Diaz, Spune-mi ceva despre Cuba 

Paul Auster, Palatul lunii 

Nicole Krauss, storia iubirii 

Carlos Fuentes, O companie neliniştitoare 
Alessandro Baricco, Castele de furie 

Taichi Yamada, Străini 

Leonid Țîpkin, O vară la Baden-Baden 

Yasunari Kawabata, Maestrul de go 

Ingeborg Bachmann, Malina 

Dave Eggers, Sä te pii alergătură! 

Jonathan Safran Foer, Extrem de tare și incredibil de aproape 
Richard Zimler, Ultimul cabalist din Lisabona 
Sarah Dunant, În compania curtezanei 

Peter Esterházy, Un strop de pornografie maghiară 
John Fante, Drumul spre Los Angeles 

John Updike, Zeroristu/ 

Anais Nin, Delta lui Venus. Povestiri erotice 

Julio Cortázar, Armele secrete 

James Meek, Un gest de iubire 

Jeanerte Winterson, Scris pe trup 

John Berendt, Miezul noptii în grădina binelui şi a răului 
Hanif Kureishi, Buddha din suburbie 

Daniel Kehlmann, Mäsurarea lumii 

Anne Tyler, Căsăzorie de amatori 

Joey Goebel, Torturați-l pe artist 

Ann Patchett, Belcanto 

John Updike, Vräjitoarele din Eastwick 

James Frey, O mie de fărâme 

Arnon Grunberg, Istoria calviției mele 

Mihail Bulgakov, Maestrul și Margareta 

Sarah Dunant, Nasterea lui Venus 

Gonzalo Torrente Ballester, Cronica regelui aiurit 


Friedrich Dürrenmatt, Justiție 


Kurt Vonnegut, Sirenele de pe Titan 

Douglas Carlton Abrams, Jurnalul pierdut al lui Don Juan 
Eric-Emmanuel Schmitt, Viața mea cu Mozart 
Will Self, Cum trăiesc morții 

Kelly Jones, A/ şaptelea licorn 

Peter Carey, Furtul. O poveste de iubire 

Hubert Selby Jr., Recviem pentru un vis 

Fumiko Enchi, Măştile 

Jonathan Safran Foer, Totul e iluminat 

Ismail Kadare, Umbra 

Anais Nin, Henry și June 

Rachel Cusk, Arlington Park 

Jesús Díaz, Cele patru fugi ale lui Manuel 

John Fante, O să vină și primăvara, Bandini 
Douglas Coupland, Toate familiile sunt psihotice 
Mitch Albom, Încă o zi 

Diane Setterfield, A treisprezecea poveste 

Nikos Kazantzakis, Hristos rästignit din nou 
Milorad Pavić, Mantia de stele 

Sarah Dunant, Transgresiuni 

Joey Goebel, Anomalii 

Andreï Makine, Fiica unui Erou al Uniunii Sovietice 
Ellis Avery, Foc în pavilionul de ceai 

Ludmila Ulițkaia, A/ dumneavoastră sincer, Surik 
Yasunari Kawabata, Dansatoarea din izu 

Didier van Cauwelaert, Evanghelia după Jimmy 
Gregor von Rezzori, Memoriile unui antisemit 
Alessandro Perissinotto, Celei care mă judecă 
Eric-Emmanuel Schmitt, Copilul lui Noe 

James Frey, Prietenul meu Leonard 

Douglas Coupland, Generația X 

Pablo De Santis, Cafigraful lui Voltaire 

John Updike, Fugi, Rabbit 


].M. Coetzee, Maestrul din Petersburg 
David Mitchell, Atlasul norilor 
Sawako Ariyoshi, Soția doctorului 
Laura Restrepo, Dulce companie 
Leo Perutz, Tuda lui Leonardo 
Kurt Vonnegut, Bun venit printre maimute 
Carol Shields, Jurnal în piatră 
Taichi Yamada, În căutarea unei voci din depărtare 
Martin Suter, Diavolul din Milano 
Amos Oz, Poveste despre dragoste si întuneric 
Michael Chabon, Băieți teribilă 
Rick Moody, Furtuna de gheață 
Gary Shteyngart, Absurdistan 
Tash Aw, Fabrica de mătase 
Richard Ford, Cronicarul sportiv 
Gonçalo M. Tavares, Jerusalim 
Joseph Roth, Spovedania unui ucigaș. 
Legenda sfåntului betiv 
Eduardo Mendoza, Mauricio sau alegerile locale 
Eric-Emmanuel Schmitt, Secta Egoistilor 


Alessandro Piperno, Cu cele mai rele intenții 
Arnon Grunberg, Nesuferitele zile de luni 


Jeanette Winterson, Portocalele nu sunt singurele fructe 


Cinghiz Aitmatov, Szigmatul Casandrei 

Sawako Ariyoshi, Dansatoarea de Kabuki 
Naghib Mahfuz, O mie și una de nopți și zile 
John Updike, Întoarcerea lui Rabbit 

Mo Yan, Sorgul roşu 

Arthur Japin, În ochii Luciei 

Guillermo Martinez, Moartea lentă a Lucianei B. 
Kurt Vonnegut, Cutremur de timp 

Fumiko Enchi, Ani de aşteptare 

Ismail Kadare, Amurgul zeilor stepei 


J-M. Coetzee, Viaza și vremurile lui Michael K 


John Cowper Powys, Cercul nebunilor 
Subcomandante Marcos, Paco Ignacio Taibo IL, Morții incomozi 
Sara Gruen, Apă pentru elefanţi 

Niccolo Ammaniti, Cum vrea Dumnezeu 

Zeruya Shalev, Viata amoroasă 

Madeleine Thien, Certitudine 

Lesley Downer, Ultima concubină 

Irvin D. Yalom, Minciuni pe canapea 

António Lobo Antunes, Ordinea naturală a lucrurilor 
Jay Parini, Ultima gară 

Yasunari Kawabata, Vechiul oraş imperial 

Jeanette Winterson, Sexul ciresilor 

Daniel Kehlmann, Lu si Kaminski 

Richard Ford, Zina Independentei 


Douglas Coupland, Miss Wyoming 


Pablo Tusset, În numele porcului 

Kate Morton, Casa de la Riverton 
Teru Miyamoto, Brocart de toamnă 
Amos Oz, Rime despre viață şi moarte 
Yukio Mishima, Zäpada de primăvară 
Steve Sem-Sandberg, Ravensbrück 
Janice Y.K. Lee, Profesoara de pian 
Cormac McCarthy, Drumul 


Kurt Vonnegut, Puscăriaşul 


În pregătire 


J.M. Coetzee, Jurnalul unui an prost 
Jennifer Johnston, Bärbatul de la gară 
Herta Müller, Încă de pe atunci Vulpea era Vânătorul 


Kurt Vonnegut s-a născut la 11 noiem- 
brie 1922 la Indianapolis, într-o familie 
cu rădăcini germane. Studiază chimia și 
biologia la Cornell University şi Carnegie 
Institute. În 1942 se înrolează în armată, 
Luat prizonier la Dresda, în 1945, este 
supravieţuitor al bombardamentului asu- 
pra oraşului, experienţă atroce care îi in- 
spiră romanul Abatorul cinci sau Cruciada 

ilor: Un dans obligatoriu cu moartea 
(1969). Întors în America, Vonnegut își 
reia studiile, de această dată în antropo- 
logie. Între anii 1946 şi 1950 se angajează 
la compania General Electric, postură sati- 
rizată în primul său roman, Pianul meca- 
nic (1952; Humanitas, 2006). Din acelaşi 
an, Kurt Vonnegut se dedică în exclusi- 
vitate scrisului. În 1959 publică al doilea 
roman, Sirenele de pe Titan (Humanitas 
Fiction, 2007), apoi Leagânul pisicii (1963), 
Fii binecuvântat, domnule Rosewater sau 
Nu strica orzul pe gâște (1965), Mama Noapte 
(1966), Micul dejun al campionilor sau La 
revedere, tristă zi de luni (1973), Bufoni- 
ada sau Gata cu singurătatea 1 (1976; Huma- 
nitas, 2006), Pușcăriașul (1979), Dick Ochi- 
de-mort (1982), Galápagos (1985), Barbă 
Albastră (1987; Humanitas Fiction, 2009), 
Hocus-Pocus (1990), Cutremur de t 
(1997). Printre volumele sale de povestiri 
se numără Bun venit printre maimuțe 
(1968; Humanitas Fiction, 2008), con- 
siderat cel mai valoros, Canarul din cusca 
pisici (1961) și Tabachera din Bagombo 
(1999). Kurt Vonnegut a scris de ase- 
menea o piesă de teatru (La mulți ani, 
Wanda June), volume de eseuri şi „colaje 
autobiogratice“. Kurt Vonnegut s-a stins 
din viață la 12 aprilie 2007. În 2008, apare 
primul volum postum al autorului, Retro- 
spectivă asupra Armagbedonului, cuprin- 
zând povestiri și eseuri având drept temă 
războiul. 


„Kurt Vonnegut este, fără îndoială, unul dintre cei mai mari scriitori 


americani.“ 
Graham Greene 


Puşcăriașul ne poartă în lumea comică și discontinuă, pur vonne- 
gutiană, a marilor infracţiuni și delicte la nivel guvernamental... şi în 
străfundurile sufletului omenesc. Această poveste comică, cu un gust 
amar, urmăreşte cariera nesăbuitului birocrat Walter F. Starbuck de 
la Harvard până în anii guvernării preşedintelui Nixon și până în 
penitenciar, unde ajunge în calitatea de cel mai puţin cunoscut inculpat 
implicat în scandalul Watergate. Umorul lui Vonnegut devine negru 
când sunt luate în colimator lăcomia calculată și inimile de gheaţă ale 
celor atotputernici, într-o nemiloasă și memorabilă frescă a lumii 
moderne. 


„O bijuterie... un roman matur, imaginativ — probabil cel mai bun 
J P 

pe care l-a scris Vonnegut. Pușcăriaşul reprezintă un tur de forță în 
rezentarea societății americane. Nu-l ratați!“ 

P i | Playboy 


„În cartea aceasta, Vonnegut nu iartă nimic!“ 


People 


„Kurt Vonnegut este scriitorul american cel mai viguros, cu o imaginaţie 


debordantă.“ John Irving 


